내게 보내주신 시 마음속에 스며듭니다, 《내게로 온 시, 너에게 보낸다》 by 나민애

내게로 온 시 너에게 보낸다 - 나민애가 만난 토요일의 시
나민애 지음, 김수진 그림 / 밥북 / 2019년 5월

시를 음미하기보다는 시에 대해 '공부'하여 시험 보는 데 익숙한 세대라서인지(어느 세대인들 안 그럴까마는...) 시를 보면 마음으로 스며들고 다가오는 게 아니라, 이건 무엇에 대한 비유인지, 주제는 무엇인지, 내가 몰라서 놓치고 있는 건 아닌지 하는 부담감이 확 올라온다. 그래서 피했던 것 같다. 직관적으로 따뜻하게 다가오는 이해인 수녀님이나 용혜원 목사님, 나태주 시인 등의 시는 마음의 더듬이를 곤두세우지 않아도 읽을 수 있어서 좋아하기도 했고 편지 쓸 때 적어서 보내기도 했다.

밥북에서 나온 나민애 문학평론가의 시평집이 나온다기에 참고서 옆에 두고 든든하게 시를 읽으며 배워보고 싶었다. 아는 만큼 보인다고 하지 않았나. 현대시 연구자에게 한 수 배워서 더 깊은 시의 세계로 들어가고 싶었다.

아, 이 책은 그 이상이다. 나의 기대 이상이다.

영혼을 울리는 엄선된 시의 향연

내가 고른 초콜릿도 좋지만 포장된 초콜릿 상자에 무엇이 들어있을까 생각하며 하나씩 골라먹는 초콜릿은 더 좋다. 평론가가 엄선한 인생과 자연, 사랑과 한에 대한 몇 십 년간의 명시들이 이 속에 있다. 어느 페이지를 열어서 읽어도 감동이 있다. 그 감동을 해설이 더해준다. 이건 해설이라고 할 수 없다. 해설의 경지를 넘어선 '시 에세이'이다.

시를 읽으며 울 수 있는 나. 아직 내가 살아있나 보다. 아직 내 감성과 영혼이 살아있나 보다.

앉은 자리가 꽃자리니라!

네가 시방 가시방석처럼 여기는

너의 앉은 그 자리가

바로 꽃자리니라. (구상, 우음 2장 中)

우스개소리 반, 진담 반으로 '꽃길만 걸으세요.'라고들 말한다. 사랑하는 사람 앞에는 꽃으로 길을 깔아주고 싶은 마음... 누구나 힘든 짐이 있다. 이 자리가 도무지 가시방석같은 사람이 어디 한둘 이랴. 하지만 이 자리가 꽃자리인 것이다. 아프니까 청춘이라느니 그런 말은 하고 싶지 않다. 하지만 냉혹한 현실의 고통과 어려움을 어떻게 받아들이느냐는 우리의 인품을 만들어간다고 생각한다. 누구에게 강요하지 않는다. 내 마음속에 다가왔다. 이 시가...

마음속에 시 하나 싹텄습니다

지구 한 모퉁이가 밝아졌습니다

나는 지금 그대를 사랑합니다

지구 한 모퉁이가 더욱 깨끗해지고

아름다워졌습니다 (나태주, 시 中)

마음에 반짝 불이 들어옵니다. 시로 인해...

어떻게 하면 나도 지구 한 모퉁이를 더 좋은 곳으로 더 나은 곳으로 만들어갈까 생각해 본다. 아무래도 책 같다. 좋은 책을 나눠보고 좋은 책 이야기를 하고 좋은 책을 소개하고...

시인을 알아가니 작품세계가 보여온다

부호의 장남으로 태어나 어려움 없이 살다가 천형이라 불리는 나병을 앓게 되어 세상의 천대를 받았던, 문둥이 시인으로 알려진 한하운 시인, 장동건, 원빈 저리가라 할 정도의 멋쟁이이자 낭만주의자였지만 소박하고 진실한 내면의 소유자였던 박인환 시인, 평생의 반려인 아내를 잃고 보는 곳이 모두 텅 비어있으며 봄이 다 지나가도록 꽃 한 송이 못 봤다는 시를 읊은 김광섭 시인 등...

우리가 피상적으로 알고 있었거나 이름 정도만 알고 있거나 대표작 한 두 작품만 알고 있던 시인들의 성장배경이나 일화 등을 소개해 주니 시인이 더욱 피부로 다가온다. 그 시가 더욱 심장을 파고든다.

시평의 언어 자체가 예술

시 에세이라고 부르고 싶다. 시와 함께 읽는 수필이라고 할까?

시인과 시, 그리고 사람들을 향한 애정과 애틋함이 담긴 시어가 얼마나 아름답고 다정한지 모른다. 그 자체가 하나의 문학작품이다.

돈도 안 되는 시 때문에 술을 마시고 우는 시인 아버지... 고기가 먹고 싶은데 예쁜 에나멜 구두를 사다 주는 아버지... 그런 아버지를 도무지 이해할 수가 없어서 시를 공부한 어린 평론가... 그 시를 이해해야 살 수 있을 것 같아서 공부했다는 어여쁘고 대견한 마음의 어린 평론가의 모습이 보인다.

돈이 안 되는 것을 사랑하고 돈이 안 되는 것을 위해 살아가는 사람들이 내겐 너무나 사랑스럽다. 너무나 어여쁘다. 그런 사람들은 추운 겨울을 위해 식량을 모아두는 대신, 햇살과 색깔과 언어를 양식으로 저장해 둔 나의 프레드릭들이다. 결국 우리를 살게 하는 것은 돈이 안 되는 것들인지도 모르겠다.

이 시의 언어와 시 속에 담긴 햇살을 나도 누군가에게 보내고 싶다.