웃음과 망각의 책

웃음과 망각의 책 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 5
밀란 쿤데라 지음, 백선희 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

◇ 밀란쿤데라

◇ 옮긴이 : 백선희

◇ 출판사 : 민음사(1판1쇄 : 2011.11.25), 423쪽

 웃음과 망각을 테마로한 7편의 이야기를 얶은 책이다.

서로 다른 이야기이면서도 책 전반에서 냉소적인 웃음과 망각에 따르는 회환이 공통적인 느낌으로 다가온다.

밀란쿤데라의 책들은 시간이 흘러도 기본맥락을 유지한채 식상하지 않아서 내가 그의 작품을 좋아하는 까닭이다.

<밑줄>

모든 민족이, 인간이 그러듯 역사를 다시썼다.  사람들은 나은 미래를 만들고 싶다고 외치지만 그건 사실이 아니다. 미래는 아무도 관심을 갖지 않는 무심한 공허에 불과할 뿐이지만 과거는 삶으로 가득차 있어서, 그 얼굴이 우리를 약 올리고 화나게 하고 상처입혀, 우리는 그것을 파괴하거나 다시 그리고 싶어한다.  우리는 오직 과거를 바꾸기 위해 미래의 주인이 되려는 것이다.(49)

아름다움이란 세월의간격을 뛰어넘고 서로 다른 두 연령이 만날때 갑자기 솟구치는 불꽃이라는 생각을 했다.

아름다움이란 연대(年代)의 소멸이며, 시간에 대한 저항이라는 생각을 했다.(107~108)

나는 원이 지닌 마법적 의미를 깨달았다. 열에서 이탈했을 때는 아직 돌아갈수 있다. 열은 열린 조직이다. 하지만 원은 닫혀서, 떠나면 돌아갈 수 없다. 행성에서 떨어져 나온 운석처럼 나는 원에서 떨어져 나왔고 오늘날까지도 계속 추락하고 있다. 맴돌다가 죽는 사람들이 있는가 하면, 추락끝에 박살나는 사람들도 있다.  후자들은 마음속에 읽어버린 원에 대한 수줍은 향수같은 것을 간직하고 있다. 왜냐하면 우리는 모두, 모든 것이 원을 그리고 도는 세상의 주민들이기 때문이다.(130)

"정말 나랑 똑같네.....나는 ..."이라는 문장은 맞장구를 치는 반응처럼 보이지만 그건 속임수다. 사실은 갑작스러운 폭력에 맞서는 갑작스러운 반항이며, 속박상태로부터 우리 귀를 해방하고 상대방의 귀를 강제로 차지하기 위한 노력이다.(152)

소설이란 인간의 착각의 결실이다.  타인을 이해할수 있다는 착각말이다. 하지만 우리가 서로에 대해 무엇을 아는가?(172)

전반적 고립은 글쓰기 광증을 낳고, 일반화된 글쓰기 광증은 다시 고립을 심화한다. 보편적 글쓰기 광증시대에 책을 쓴다는 사실은 전혀 상반된 의미를 갖는다.

저마다 거울 담을 쌓듯이 자기 말을 담처럼 쌓아올려 바깥의 어떤 목소리도 들어오지 못하게 하는 것이다.(177)

책을 쓰는 사람은 전부이거나 아무것도 아니다. 그 누구에게도 전부가 되는 것이 허용되지 않기 때문에 책을 쓰는 우리는 아무것도 아니다. 우리는 무시당하고 질투심에 사로잡혀 신랄해져서 타인의 죽음을 바란다. 이점에 있어서 우리 모두는 평등하다.

제 말이 들리지도 않고 눈에 띄지도 않은채 무심한 세계 속으로 사라진다는 생각을 하면 누구라도 고통받기 때문이다. 그렇기에 말로 이루어진 자신만의 세계로 변하고 싶은 것이다.  언젠가는 모든 인간이 작가로 깨어날 것이며 전 세계적인 난청과 몰이해의 시간이 도래할 것이다.(204~205) 

웃음은 우리를 세상에서 뿌리 뽑아 차가운 고독으로 집어던지는 폭발이지, 농담은 인간과 세상사이에 놓인 방책이네. 농담은 사랑과 시의 적이지.(270)

민족을 말살하려면 먼저 그들에게서 기억을 제거하려는 일부터 시작하지, 누군가가 그들의 책과 문화와 역사를 파괴하지. 그러고 나면 민족은 서서히 자신의 현재 모습과 과거 모습을 잊기 시작하지. 주변 세상은 그 민족을 더더욱 빨리 잊어가고 말이야.(297)

인간에게 더욱 견디기 힘든 일은 다른 무한도 알 수 없도록 정해졌다는 사실이다. 저마다 자신의 작품을 놓친다. 완벽을 쫓아 사물 내부로 들어가지만 우리는 결코 끝까지 가지 못하기 때문이다.(308)

기억하고 싶어하는 사람은 한 장소에 머무르며 기억들이 그가 있는 곳으로 찾아오기를 기다려서는 안된다.  기억들은 넓은 세상에 흩어져 있기에 여행을 떠나 그 기억들을 피신처에서 끄집어내야 한다.(312)

아이들이 미래인 이유는 그들이 언젠가 어른이 될 것이기 때문이 아니라 인류가 점점 더 아이에 가까워질 것이기 때문이고 유년기가 미래의 모습이기 때문이다.(352)

인간 삶이 경계선 아주 가까이에서, 심지어 경계선과 맞닿은 곳에서 펼쳐진다는 사실에 인간 삶의 모든 신비가 놓여 있었다.(386)