그 의사의 코로나

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

이 작품은 코로나의 전장에서 벌어지는 사투를 보여주는 증언문학이다.

코로나 사태가 시작된 지 만 3년이 지났으나 여전히 진행 중이다. 수많은 의료인이 코로나가 기승을 부리던 의료 현장에서 파죽지세로 밀려오는 보이지 않는 적들 앞에서 속수무책으로 무너져 내리는 둑을 온몸으로 막아냈다.

임야비 작가 역시 보이지 않는 적들이 득실거리는 의료 봉사 현장에 뛰어 들었다. 정신질환자들의 코로나를 치료하는 일은 힘들고, 고됐다. 하지만 그 가운데서도 자신의 몸을 던져가며 환자들을 지켜내는 헌신적인 이들과 함께 차츰 회복을 경험했다.

---

코로나가 창궐하자 전 세계가 마비되었다. 공포에 휩싸인 시민들은 마스크를 사기 위해 길게 줄을 섰고, 전국의 의로 시스템은 붕괴 직전이었다. 코로나 환자를 돌볼 의사가 턱없이 모자랐다. 이에 의사협회는 전국의 모든 의사에게 문자를 보내 의료 자원봉사자를 모집했다. 참여율은 극히 저조했다.

코로나에 감염된 정신과 환자들과 소통할 두 가지 묘안을 생각해냈다. 내 직관이었기에 과학적 근거는 매우 빈약했다. 하지만 제법 효과적이었다.

하나는 ‘내 눈을 봐요’다. 침상의 환자가 내 고함을 듣고 눈을 똑바로 맞춘다면 일단은 안심이다.

다른 하나는 ‘내 손을 잡아봐요’다. 환자의 손에 내 손가락 두 개를 놓고 꽉 잡아 보라고 소리치는 거다. 이때 전해지는 악력으로 나는 이들의 전신 상태를 가늠했다.

어설픈 위정자들은 알량한 권위만을 등에 없고 유유히 사라졌다. 뒤뜰 주차장에서는 좀 전까지 탁상에 앉아 계시던 공무원님들이 차 앞에서 근처 맛 집을 검색하고 있었다. 가면을 쓰고 다가가 읍내에 있는 중국집이 정말 맛있다고 추천해주었다. 사실 내가 읍내에서 먹어본 음식 중에 가장 똥 같은 음식이었다.

지적 장애아가 코로나에 걸려 입원할 때는 대부분 엄마가 함께 입소한다. 지적 장애아는 엄마와 10일은커녕 단 10분도 격리 될 수 없는 아이다. 세상의 모든 엄마는 달랑 마스크 한 장 걸치고 기꺼이 아이와 함께 불구덩이 속으로 뛰어든다. 내 아이에게서 몹쓸 바이러스를 떼어내기 위해서라면 자신의 감염 따위는 전혀 고려하지 않는다.

“그나저나 용병이어서 부럽습니다. 이거 짭짤하지 않습니까? 이거?”

기분이 좋지 않았다. 내가 돈을 벌려면 미쳤다고 이런 험한 곳에 왔을까? 어떤 의사라도 돈을 벌기로 작정하면 봉사에 들이는 노력의 반만 들이고도 정부에서 주는 수당의 두 배는 쉽게 벌 수 있다.

내 속이 뻥 뚫렸다. 주변을 둘러보니 다른 간호사들도 체증이 내려간 듯 시원한 미소를 지었다. 그날 깨달았다. 이곳에 속한 공무원간호사들은 이곳의 공무원 의사를 절대로 질책할 수 없다는 사실을. 무서워서가 아니라 절대 바뀌지 않을 거라는 걸 알기에 건드리지 않았다는 사실을.

환자는 깊은 잠에 빠져 있었다. 어깨를 흔들면서 내 눈을 보라고 소리치자 가늘게 실눈을 떠 눈을 맞췄다. 내 손을 잡으라고 말하자 희미하게나마 악력이 느껴졌다. 이마에 손을 댔는데 피부와 두개골이 너무 얇아서 뇌에 손바닥을 올려놓은 느낌이었다.

‘오늘 별일 없었어?’ 외국에 있는 아내였다. 오늘 벌어진 비극을 어떻게 설명해야 할지 난감했다. 그런데 먼 곳에서 일하는 아내에게 쓸데없는 걱정을 줄 필요는 없었다. 둘뿐이고, 일 년 중 반을 떨어져 지내지만 내 가정의 평화는 내가 책임진다. ‘응. 아무 일 없었어.’

나는 코로나가 끝장나는 것을 보고 싶었다. 비록 내가 그 목을 비틀어 죽일 수는 없을지라도, 최소한 그 지긋지긋한 놈이 사라지는 것을 현장에서 목도하고 싶었다.

공공 정신병원을 나와 조금 쉬다가 중수본에 전화를 걸어 봉사 의지를 밝혔다. 오미크론이 세상을 휩쓸고 있었다.

긴 펜데믹은 우리를 지치고 또 미치게 했다.

바이러스는 우리의 지치고 미친 틈을 집요하게 파고들었다. 그런데 그 틈이 코로나 이전에는 없었을까? 아니다. 베일과 가면에 가려져 있었을 뿐 코로나 이전에도 지침과 마침의 틈은 이미 존재했다.

오랫동안 코로나 확진 정신질환자를 돌보면서 어쩌면 코로나는 정신질환일 수도 있겠다고 생각했다. 안타깝게도 대부분의 정신질환은 백신도 없고 또 잘 낫지 않는다.

그래서 내 생각에는 코로나가 사라지지 않을 것 같다. 이 사회의 후미진 곳에 갇혀 있는 정신처럼, 각자의 마음속에 억눌려 있는 광기처럼, 코로나는 우리의 뇌나 가슴속 어딘가에 자리 잡은 채 우리와 영원히 함께할 것이다.