외로움 수업

외로움 수업 - 온전한 나와 마주하는 시간에 대하여
김민식 지음 / 생각정원 / 2023년 1월

외로움과 고독의 차이는? 고독은 홀로 있는 상태이며, 외로움은 혼자 있을 때 느끼는 쓸쓸한 마음을 가리킨다. 즉, 외로움은 감정의 문제이고 고독하다고 해서 반드시 외로운 것은 아니다. 반대로 무리에 속해 있다고 외롭지 않은 것도 아니다.

이 책은 김민식PD가 갑작스럽게 맞닥뜨린 인생의 파도를 어떻게 넘나들고 있는지, 삶에서 한발 나아가고 깊어지고 이끈 지혜를 담고 있다.

----------------

혼자서 할 수 있는 게 책 속에서 답을 구하고 글쓰기로 고민을 이어가는 것뿐입니다. 내가 좋아하는 사람들에게 상처 주는 사람이 될까 봐 여전히 두렵습니다만, 반성을 통해 성장하는 삶을 꿈꾸기에 다시 나의 터전으로 걸음을 옮겨봅니다.

예전에는 제도가 나의 자유를 구속했다면 요즘 나를 구속하는 건 나의 욕망입니다. 더 가지고 싶다는 욕망 때문에 스스로 삶을 옥죄고 살지요.

외로움의 터널 끝에 이르면 모퉁이가 나옵니다. 그 모퉁이 뒤에 무엇이 있을지 몰라요. 다만 저 모퉁이 뒤에 지금껏 살아온 만큼의 시간이 남아있음은 분명하죠. 그 시간 내내 이 외로움을 길동무 삼아 함께 가야 할 텐데. 웬만한 각오로는 힘들겠죠. 다부지게 마음먹어야 해요.

새로운 일에 도전할 때 환영받는 느낌을 받은 적은 없습니다. 가장 큰 복병은 주위 사람들이죠. 한 번 사는 인생, 내 인생은 내가 살지 남들이 대신 살아주지 않아요. 누가 그러거나 말거나 하고 싶은 일이 있으면 도전해 봐야죠. 내가 무엇을 할 수 있을지 없을지 직접 해보지 않으면 알 수 없고요. 부족한 점이 있다면 그걸 공부로 채우면서 나아지는 겁니다.

세상은 때론 너무 잔인하기도 해요. 하지만 그런 고통을 이겨낸 사람들이 삶의 고마움을 더 잘 알고 생을 즐깁니다. 시련을 이겨낸 만큼 더 강해진 거예요. 어쩌면 인생은 고통도 행복도 총량 제한제인가 봐요.

나 자신을 미워하지 않는 삶. 어쩌면 태어나서 처음부터 끝까지 ‘나’라는 존재를 온전히 받아들이며 살아가는 게 우리 삶의 목적인지도 몰라요.

드라마 피디였던 제게 회사에서 더 이상 일을 주지 않던 시기에 글쓰기를 시작하며 삶의 새로운 낙을 만났습니다. 한직으로 밀려나 철저하게 외로워진 덕분에 글을 쓸 수 있었죠.

지속 가능한 즐거움을 가져다주는 첫 번째가 바로 독서입니다. 독서는 외로운 시간을 즐거운 시간으로 만들어주고 삶에 의미를 부여해 주죠. 심지어 괴로움에서 벗어날 길까지 찾아주니 이보다 더 좋은 것도 없습니다.

‘그래, 어차피 노력을 해도 안 풀리는 인생이라면 차라리 그냥 대충 살지 뭐’

살면서 망한 적이 많아서 저도 그런 유혹을 자주 받습니다만, 그렇다고 포기해서는 안 되죠. 자기 비하나 자기 연민에 빠져 소중한 날들을 허투루 보내지 맙시다. 내 인생, 내가 아니면 누가 챙겨주지 않아요.

그런데요. 나를 미워할 자유가 그 사람에게 있다는 것도 인정하면 좋겠어요. 나에게 사람을 좋아하고 미워할 지유가 있는 것처럼, 내가 미워하는 사람이 나를 미워하는 것은 어쩌면 바람직한 삶이 아닐까 싶습니다. 그건 내가 나쁜 사람이나 나쁜 일에 대해 침묵하거나 방관하지 않았다는 뜻이 아닐까요. 내가 미워하는 사람이 나를 미워했으면 좋겠어요.

누가 제게 책을 왜 읽냐고 물으면 속으로 ‘욕심쟁이라서요’하고 대답합니다. 사람들이 재미있다고 하는 건 다 해보고 싶어요. 세상의 재미난 것들을 전부 경험하고 싶지만 시간에 한계가 있죠. 그 욕심을 채우려고 저는 책을 읽어요.

거리를 유지한다는 것은 상대와 나 사이에 ‘존중’을 넣는 일이라고 선생님은 말합니다. 그것은 상대에 대한 존중이기도 하지만 나에 대한 존중이기도 하죠. 그가 나와 다르다고 해서 비난하지 않는 것만큼 나를 함부로 대하는 이들에게 끌려 다니지 않는 것도 중요합니다.

나만의 개성을 찾아야 해요. 생태계는 다양성이 놓을수록 건강합니다. 사회도 마찬가지입니다. 동질감을 키워가는 것보다 어쩌면 개인의 개성을 존중하고 다양성을 키울 때 세상은 더욱 살만해질 거예요.

고독해지니 비로소 내가 보였어요. 아, 내가 참 불쌍하구나, 사람들이 미워하고 원망하는 나를, 나까지 원망하면 너무 가여웠습니다. 그래서 나는 나를 챙겨주기로 했어요. 내가 가장 좋아하는 일을 매일 반복했어요. 읽고 싶은 책을 읽고 걷고 싶은 길을 걸었어요. 다행이에요. 도서관에 가면 늘 읽고 싶은 책이 있고, 길을 나서면 매일 새로운 풍광이 나를 반겼습니다.

외로움이 찾아오면, 반갑다고 해주세요. 이제 나를 온전히 사랑할 수 있는 시간이 온 겁니다.