소로의 나무 일기

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

소로가 세세한 부분가까지 살펴보는 것은 단순한 관찰 이상의 의미가 있었다. 그것은 일종의 명상 행위이기도 했다. 소로는 모든 감각을 동원해 나무를 관찰했다.

나무 관찰은 소로가 어쩌다 한 번 씩 하는 일이 아니었다. 그는 다 각도로 나무를 살펴봤다. 가까이 가서 보기도 하고, 멀리 물러나서 보기도 했다. 소로에게 나무의 아름다움을 보는 것은 비단 눈의 문제가 아니었다. 대다수 사람들은 눈앞에 나무가 있어도 그 아름다움을 보지 못한다. 영혼 없는 눈으로 나무를 볼 수 없다. 우리가 어떤 대상을 향해 나아갈 때 아름다움은 우리 마음에 달린 법이다.

이 무수한 그림자가 하얀 바닥을 얼룩덜룩 물들이고, 빛이 비친 부분을 한층 밝아 보이게 한다. 이파리 절반을 잃은 이 어린 참나무의 그림자를 보면, 땅에 비친 잎사귀의 그림자는 마치 샹들리에 그림자인 양 원래 모습보다 아름답다. 눈 위에 떨어진 낙엽인 듯 미동도 없다. 하지만 나무를 흔들면 모든 것이 살아 움직인다.

소로의 일기에 ‘숲도 대지도 흙도 다른 모든 것도 기쁨을 위해 존재 한다'고 썼다. 나무는 그에게 기쁨을 전해주는 통로다.

나무 역시 나를 알아보고 몇 걸음쯤 기꺼이 나를 마중 나온 듯하다. 이제 순조로이 맺어진 이 교유 관계가 이어지리라는 믿음이 든다.

사람들은 대부분 관목참나무가 쓸모없다고 생각한다. 그 나무가 천하게 쓰이지 않아 나는 정말 기쁘다. 나무꾼의 손수레에 실린 걸 본 적이 없다. 묘목 지대를 방금 구입한 주민이 관목 참나무만 움튼 것을 보고 악담을 퍼붓는다. 하지만 그 나무는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 훌륭한 역할을 한다.

소로는 무릇 시인이라면 그래야 한다고 말했듯이 때때로 벌목꾼이 다니는 길을 여행했다. 그가 숲에 간 이유는 목재를 얻으려는 게 아니라 비유적인 언어의 원천을 찾기 위해서다.

소로는 하버드대학 도서관에 갈 대 지나치게 ‘꼼꼼하고 꽉 막힌 도서관원 때문에 짜증이 났다. 그가 읽고 싶은 자연사 관련 서적 열람을 제한했기 때문이다, 소로는 도시의 어두침침하고 먼지투성이인 대리석 건물보다 차라리 숲의 도서관에서 그런 책을 보관하는 편이 낫다고 생각했다.

그저 강바닥을 보는 데서 나아가 물에 비친 나무와 하늘까지 보려면 다른 의도를 품은 눈, 다시 말해 더 자유롭고 추상화된 시각이 필요했음을 깨닫는다. 모든 사물은 다양한 각도에서 시선을 받으며, 가장 불투명한 것마저 자기표현에 하늘을 비춘다. 사람들이 자연스레 자기 시선을 두려는 대상은 저마다 다른 법이다.

저 멀리 나무꾼의 도끼 때문에 불안에 떨지 않는 상상 속의 나무들이, 가까이 더 가까이에는 숲 언저리와 나의 속눈썹이 보인다. 하늘을 배경으로 줄지어 도드라진 저 숲 말고 내가 얻은 수액, 열매, 가치를 어디서 찾겠는가. 저 숲 속에 내가 일군 숲이 있다. 은빛 솔잎 햇빛을 곱게 걸러내는 나의 숲이.

10월은 인간이 더는 순간적인 기분에 의존하지 않는 인생의 어느 시기와 일치한다. 이즈음 인간의 경험은 하나하나 지혜로 영글어가고, 그의 모든 뿌리와 가지와 잎은 성숙함으로 빛난다. 그가 봄여름에 보여준 모습과 그때껏 해낸 일의 결과가 나타난다. 결실을 맺는 것이다.

솔잎은 떨어졌다가 다시 살아난다. 마치 달랑 한 해 비축한다고 해서 이 기름진 흙이 생겨 그 안에서 소나무가 자라는 건 아니라는 사실을 아는 듯하다. 솔잎은 흙 속에 살며 토양은 더욱 비옥하게 하고 토양은 부치도 점점 늘어나게 한다. 그 토양에서 비롯되는 숲에 계속 사는 셈이다.

모든 생명체는 죽은 것보다 산 것이 낫다. 사람도, 무스도, 소나무도 그렇다. 이 점을 제대로 이해하는 사람이라면 모든 것의 생명을 파괴하기보다 보존할 것이다.

나는 소나무를 보면 사람 같다는 인상을 받았다. 수증기가 조금 섞인 구름이 나무 위로 높이 떠다는 사이, 서쪽에는 빨갛게 달아오른 소나무 수풀 뒤로 해가 서둘러 모습을 감추고 태산 같은 황금빛 구름이 지평선 언저리를 지났다.

이 세상에서 소나무만큼 어떤 허물도 없이 우뚝 선 존재는 없다.

실로 모든 사람이 과학적인 인간은 아닌 법이다. 그런 사람들은 코르크나무의 껍질보다 두꺼운 편견의 껍데기 안에 산다. 그것으로는 병 주둥이나 막는 편이 낫겠다. 물에 둥둥 뜨는 편견에 몸을 묶은 그들은 정직한 헤엄꾼이 가라앉을 때도 끈질기게 물에 떠 있는다.

굽이치는 새하얀 시트로 싸인 환영 같은 나무, 눈 덮인 가지 덕에 전나무로 변신한 소나무. 아침 햇살에 반질반질한 은처럼 빛나는 얼음 덮인 숲, 하얗게 뒤덮인 나무의 아래쪽 가지 밑에 생긴 작은 ‘방’에서 아늑하게 보호 받는 기분.

감탄 할 줄 아는 마음이 있는 곳이면 어디나 있는 아름다움. 혹여 내가 발 디딘 이곳에서 찾지 못한다는 이유로 다른 데서 아름다움을 찾아 헤맨다면 그야말로 헛된 수고 일 것이다.