폴하딩 장편소설 -ENON을 읽고.

에논
폴 하딩 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

나에게는 아이가 세 명이 있다. 4살짜리 아들과 9개월 된 쌍둥이 딸 둘.

아이가 생기고 나서 뉴스에 연일 보도되는 아동학대 사건들, 혹은 아이들과 관련된

안타까운 의료사고들,어린이집에서 일어나는 아동 사고들에 관련된 기사를 정면으로

마주하는 일이 너무 두려웠다. TV만 틀면 이영학, 조두순, 17살 여고생 두 명이 공모하여

한 명은 아이를 죽이고, 다른 한 명은 신체의 일부를 달라고 요구하여 보관하다가

제멋대로 처리했다는 둥 정말 끊임없이 연일 아동과 관련된 끔찍한 사건, 사고들을

눈으로 보고 귀로 들으면 마치 내 아이가 그런 일을 겪은 듯한 공포감이 내게 밀려와

나는 그 사건들의 실체조차도 제대로 알고 싶지 않은 기분이었다.

그런데 유독 요즘 한국문학에서도 아이를 잃은 부재를 그린 소설들이 많이 출간되지

않았나 싶은 생각이 들었다. 김영하 작가의 [오직 두 사람], 김애란 작가의 [바깥은 여름].

그 소설을 읽는 내 표정이 얼마나 어두웠던지 신랑은 내게 오죽하면 무슨 일 있느냐고

물어보았고, 나는 이 단편소설의 내용이 아이를 잃은 부모의 상실에 대한 내용인데

너무 절망적이고 꼭 내가 겪은 일 같아 기분이 좀 찜찜하다고 이야기를 하자

신랑은 내게 "제발 그런 것 좀 읽지 마라~ 기분풀려고 책 읽는건데 더 슬퍼지면 뭐하러

읽니."라는 핀잔을 주었다. 사실 두 작가님의 [입동], [아이를 찾습니다.]를 읽고 난 후

내가 좀 감정적인 부분이 있어서 그런지 모르겠지만 많이 우울했다.

단지 소설인데 불구하고 왜이리 기분이 찜찜하지 싶었는데 지금 이 [에논]을 읽고

난 후 나는 그 이유를 깨달았다. 단편소설이라 슬픔에 빠져들게만 했지, 그 슬픔을

오랫동안 느껴서 절정에 이르게 한 다음 슬픔에서 건져내주는 과정이 빠져있었다.

그냥 나를 물가로 데려가 뒤에서 풍덩 빠뜨려 물에 젖은 생쥐꼴로 만들어 놓고,

그 뒤에 수건으로 물기를 닦아주고, 옷을 햇볕에 말려주는 그런 과정은 "쏙" 빠졌던

거다. 처음 당근님의 이색리뷰 소개글에 이 [에논]에 대한 간략한 소개글을 읽었을 때

이 소설을 내가 감당할 수나 있을지 심히 걱정이 됐다. "상실, 슬픔, 절망으로 빛나는 레퀴엠"

이 문장이 아름답게 느꼈으나 소설 속에 빠져드는 일이 두려웠다. 나는 겁이 많은 독자이기에.

그때 문득 책장 안에 박준 시인님의 [운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만]이라는

책이 눈에 들어왔다. 그건 바로 이 책을 얼른 펴들고 슬픔에 푹 빠져보라는 어떤 게시와

같이 느껴졌다. 그제서야 조금 용기가 생겼다. 박준 시인님이 내게 "읽어도 괜찮을 거야..."

하고 조근조근 다정하게 말을 걸어주는 것 같다는 환상.

비교적 담담하고 사실을 나열하는 건조한 문체로 이 소설은 이야기를 시작한다.

*7page

[우리 집안 남자들은 대부분 아내를 과부로 만들고 자식들을 고아로 만든다. 나는 예외다.

  내 외동딸 케이트는 일 년 전 9월의 어느 오후 자전거를 타고 호숫가에서 집으로 돌아오는 길에 차에 치여 죽었다. 케이트는 열 세 살이었다...]

그렇기에 주인공 찰리가 이미 딸 케이트를 잃은 후 어느 정도 시간이 지난 시점부터

전개가 되지 않을까 생각했는데, 예상을 빗나갔다. 찰리는 케이트를 잃은 후 자기 감정을

절제하려고 노력하는 부인 수전과는 달리 슬픔에서 헤어나오지 못하고, 정신벽적인 증상

과 더불어 각종 환각과 약물, 신체적 고통을 겪는다. 비교적 이성적인 모습을 보이지 못하는

찰리의 심정을 나는 이해할 수 있었다. 어떤 부모가 먼저 자식을 떠나보내고 정상적인 삶을

이어나갈 수 있단 말인가.

*20page

["아무것도 할 수가 없어" 내가 말했다.

  "그래도 해야 돼. 찰리" 수전이 말했다. 아내는 내 방으로 들어와 내 옆에 무릎을 꿇고

   앉았다. 그녀는 울고 있었다. 수전은 내 머리를 손가락으로 빗어넘겼다.

   "전부 우리가 해야만 해."

   "할 수 있을 것 같지가 않아, 수. 하고 싶은데, 내 몸조차 움직여지질 않아."]

나는 사람이 겪을 수 있는 극한의 고통은 육체적 고통보다 정신적 고통에 무게가

더한다고 믿는 편이다. 그 심적 고통 중에 최상위에 속하는 것이 자식의 죽음, 그 다음이

배우자의 죽음이라 한다. 오죽하면 이런 말도 있지 않나. "자식이 죽으면 가슴에 묻어야

한다."라고.

 언젠가 KBS다큐멘터리 프로그램에서 "한 백년 살아보니..."라는 타이틀을 가지고

방송에 출연한 99세 조동환 할아버지의 인간극장을 아주 재미있고, 또 인상 깊게

시청한 적이 있다. 조동환 할아버지는 한 백년을 살았어도 아직 인생이 무엇인지

모르겠다고 말씀하셨다. 할아버님은 7명의 자녀를 낳아준 첫 부인을 병환으로 먼저

세상을 떠나보내고, 그 뒤를 이은 두 번째 부인도 8년 전에 먼저 세상을 떠나보냈다.

그리고 그의 형제들도 하나 둘 먼저 세상을 떠났고, 무엇보다 장남 내외가 할아버님

보다 일찍이 세상을 떠났다고 하셨다. 유독 장남 내외가 먼저 세상을 떠났다고 말씀

하시는 할아버님의 옆모습에서 그 아픔의 세월이 한참 지났음에도 불구하고 아직도

아물지 않은 상처의 틈이 보이는 것 같았다.

*141page

[케이트의 죽음에 어떤 심오한 선함이나 축복의 의미가 있다는 생각은 상상 속에서는

품을 수 있었고 심지어 그것의 진실성을 받아들일 수도 있었지만, 실제로는 단 한 번도

그렇게 느낀 적이 없었다. 창조에 내가 범접할 수 없는 대단히 큰 의미가 있다고 해서 내

슬픔이 지워지는 것은 아님을 알고 있었기 때문이다.

*142page

[나는 케이트의 죽음 이후 계속해서 세상이 끝난 것처럼 느끼는 나 자신이 당황스러웠다.

비록 자식이 나보다 먼저 죽고 오랜 세월이 흐른들 그 아픔이 아물 수 있으랴. 그냥 딱지가

지고 그 위에 계속 덕갱이가 져서 굳은 살로 남지 않을까 생각했다. 그래서 마음의 상처에

조금이나마 둔감해질 수 있다면 그나마 상처가 치유됐다고 할 수 있을 것이다.

찰리에게 있어 케이트는 케이트 그 자체의 존재만으로도 찰리의 주변을 빛내주었지만

케이트는 찰리 주변의 사람들과 찰리를 이어주는 어떤 "끈", "가교" 같은 존재였다.

그것은 케이트가 아직 수전의 배 속에서 아주 작은 생명체였던 태아 시절, 또 갓 태어난

아기였던 시절, 유년기 시절을 거쳐 케이트가 불의의 사고로 죽은 이후 역시 찰리의

어린시절 추억의 대부분을 차지했던 할아버지에 대한 추억까지 소환했다.

 찰리는 비록 미쳐가는 중이었지만, 어떻게 보면 케이트의 죽음으로 인해 다시 한번

어린시절의 할아버지와 조우를 한 셈이다.

*40page

["수전" 잠시 후에 내가 말했다. "우리 아이를 어서 빨리 만나고 싶어." 나는 임부복 블라우스

위로 그녀의 배를 만졌다. "거기 안에 누구니." 내가 물었다. "난 네 아빠야." 나와 엄마는

어서 빨리 너를 만나서 네가 누군지 보고 어떤 아이인지 알고 싶단다." 수전이 자기 배에

놓인 내 손을 가져다 입을 맞췄다.

41page

[바로 그 순간 그것은 축복처럼, 사랑 그 자체처럼 느껴졌고, 비록 한 쪽으로 조금 치우친

사랑이어도 그것으로 충분했다.

*43page

[케이트의 존재로 인해 수전은 이 세상에 온전하게 그리고 전적으로 발을 붙이게 되었다.

이전에 수전과 나를 잇던 끊어질 듯 가느다란 끈은 케이트가 태어나자 더이상 쓸모가

없어졌다. 이전에 우리는 서로에게서 서서히 멀어지고 있었고, 나는 피할 수 없는 슬픔이

점점 닥쳐올 때 느낄 법한 우울감에 빠져 그 과정을 곱씹어보곤 했다. 그러나 케이트가

생겼다는 소식을 들은 후에는 상황이 달라졌다. 케이트는 우리를 다시 하나로 묶어주었다.

아니 사실은, 우리 각자가 따로 케이트와 단단히 묶여 있었기 때문에, 우리의 하나뿐인

소중한 딸을 통해 수전과 나도 한데 묶인 것이었고, 그것만으로도 우리는 좋았다. 결국

우리는 서로를 향한 진정한 사랑 같은 걸 느끼게 되었다. 아니면, 나는 수전에게 그런 사랑을

느꼈고 그녀는 내게 깊은 애정을 품게 된 것이리라.

그러니 딸은 가버리고, 우리 둘만 남은 집에서 슬픔이 갑작스럽게 내리는 수많은 명령,

그중 단 하나만 닥친다 해도 우리를 서로의 주변을 맴도는 부실한 궤도 밖으로 밀어내버릴

만한 그런 명령들을 감당하려고 애쓴다는 것은 얼마나 끔찍한 일인지.

나는 사실 이 부분에서 케이트를 베재한 찰리와 수전의 관계에 대해 생각해 볼 수밖에

없었다. 소설의 초반부에서부터 이미 수전이 찰리의 곁을 영원히 떠남을 예고했었던 것

만큼, 왜 수전은 찰리의 곁에 조금 더 오래 머무르지 않고 마치 현실에서 도피하듯

친정 식구들 곁으로 급히 떠나간 걸까. 수전에게 있어 찰리는, 또 찰리에게 있어 수전은

과연 어떤 의미이고, 둘의 부부관계는 어떠했을까. 왜 그들은 차라리 치고박고 다투지

않고 서로에게 조심스럽기만 하고, 예의를 지키는 타인에 머물러 있는 건지 궁금했지만

수전은 더이상 찰리 곁에 머물러 있지 않으므로 그녀의 속내를 들여다 볼 기회가 없었다는

점이 사실 아쉬운 부분이었다. 어쩌면 찰리와 수전은 케이트를 잃은 슬픔을 치유하는

방법이 서로 달랐을지 모른다. 찰리는 철저히 자신의 슬픔 속으로 침잠해서 자기 자신을

파멸의 끝까지 몰고 가 절벽 끝까지 다다른 반면, 수전은 찰리에 비해 비교적 슬픔을 억누르고

현실에 적응해보려는 노력을 함으로써 슬픔과 타협해 간다. 단, 수전은 찰리가 망가져

가는 모습을 옆에서 지켜보는 것이 너무 두렵지 않았을까. 가까스로 슬픔과 절망의 감정을

추스른 자기 자신과 육체를 찰리가 자제력을 잃고 휘청거리는 모습을 목도함으로써

마음 속에 있는 무언가가 와르르 부서져 버릴까봐 일부러 외면하고 친정 식구들의 곁으로

떠나지 않았을까 싶다. 사실 소설을 다 읽은 지금도 수전의 행동이 내겐 여전히 아이러니로

남아있다. 그러나 같은 엄마로써 느낄 수 있다. 결단코 수전이 찰리에 비해 비교적 이성

적인 방법으로 슬픔을 헤쳐나가려는 마음가짐을 가졌다고 해서 케이트를 잃은 슬픔의

양이 가볍진 않을 거라는 것을. 수전의 상실감을 상상해 보는 것만으로도 나는 마음 속이

먹먹해졌다.

[걱정인형을 산 이유 : 내 마음 속의 작은 절망과 상실감조차도 사라지거라~!!]

찰리는 케이트를 잃은 슬픔과 고통을 대부분 약물에 의존한다. 그럼으로서 그는 환각과

몽상 속에서 지난 세월을 거슬러 반추하고, 또 케이트는 물론 할아버지와 함께 했던

추억들을 떠올린다. 케이트와 할아버지를 떠올리는 일에 있어 이 소설의 제목이기도 한

"에논"의 구석구석을 탐사하는 일 또한 소설을 감상하는 큰 묘미라고 할 수 있다.

에논은 상당히 아름답고 풍광이 뛰어난 공간이다. 찰리의 유년시절 아버지가 없던 찰리에게

할아버지와 대부분의 시간을 보냈던 놀이터이기도 하고, 또 케이트와 수많은 아름다운

추억을 공유한 공간이다. 그러나 그가 딸을 잃은 후 찰리의 눈에 비친 에논의 풍광은

더이상 아릅답지만은 않다. 각종 유령과 악몽들 축축한 습지만이 찰리의 주변을 에워싸고

있고, 아늑했던 집은 더이상 포근하고 따뜻한 공간이 아니다, 마치 찰리의 마음 속 상태를

암시하는 것 같은 기괴한 풍경들. 이런 찰리가 과연 슬픔과 절망 속에서 헤어나올 수나

있을지, 그의 몽상과 환각, 광기 어린 행동들이 언제쯤 제동을 걸게 될지 나는 몹시

궁금했다. 설마 한 인간이 절망의 나락으로 빠져들어 더 이상 헤어나오지 못한 상태로

끝맺음이 나는 건 아닌지, 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 그러나 우리 삶에서 어떤 반향을

일으키는 일들이 언제나 큰 사건, 사고가 아닌 것도 적지 않다.

 찰리는 극도로 미쳐가던 중 이십 년 전쯤 할아버지와 함께 시계를 수리하기 위해 찾아갔던

헤일 부인의 집에서 보았던 오러리를 다시 한번 보고싶다는 충동에 사로잡힌다. 이미 찰리는

자기 자신을 통제하고 절제할 수 없는 지경에 이르렀기에 망설이지도 않고 헤일 부인의

집에 무단침입을 하여 오러리를 찾아보기로 결정하였으나 이내 헤일 부인과 맞닥뜨리게

된다. 나의 예상과 달리 헤일 부인은 꾸밈없이 솔직한 말을 찰리에게 건넨다.

*309page

["괜찮아요, 크로스비 씨. 하지만 지금 그 슬픔은 이기적이에요. 우울한 나날을 만들어내는 건 크로스비 씨 본인이에요. 자꾸만 이상한 불을 피워 딸을 태우고 있어요. 제 생각엔 그런 사랑스러운 자식이 있었다는 축복에 감사해야 할 것 같은데 말이에요. 도가 지나쳐요."

 때론 따듯한 위안보다 직설적인 충고의 말에 정신이 번쩍 뜨일 때도 있다. 아마 헤일 부인으로부터 냉정하리만치 날카로운 충고를 들은 찰리의 심정은 어땠을까. 찰리가 슬퍼할 때

딸을 잃은 찰리의 심정을 이해한다는 듯 안타까운 시선을 보낸 사람들은 많았지만 이토록

정신을 바싹 차릴 정도의 차가운 말로 찰리의 상태를 본인이 직시할 수 있게 한 충고는 없었

을 것이다. 찰리는 헤일 부인의 위엄에 놀라기도 하고, 또 자극을 받기도 하여 그 집을 빠져

나오게 되고, 에논 호수로 걸어들어가 빠져죽기로 결심하고 이를 실행에 옮기기에 이른다.

 결국 이와 같은 일련의 사건들이 찰리가 미약하게나마 다시 삶을 살아갈 희망을 갖게 한 것

같다. 찰리는 칠흙같은 어둠 속에서 한 가닥의 빛줄기를 잡고 있는 것처럼 다시 삶을 살아갈

이유를 스스로 발견하게 된다. 찰리를 죽인 것도 케이트이지만, 결국 절망과 상실의 늪에서

그를 구원한 것 또한 케이트이다.

*143page

[그렇긴 하지만...케이트가 아예 존재하지 않았더라면 내 슬픔은 더욱 크지 않았을까?

그렇지 않았을까? 내 딸의 짧고도 행복했던 삶이 내 삶의 가장 큰 기쁨이었던 건 아닐까?

그 십삼년의 기쁨이. 비록 지금은 슬픔으로 둘러싸여 있지만 그로 인해 훼손되지는 않은

나름의 영역에 있는 것은 아닐까? 그것이 내가 스스로에게 했던 말이다. 그 나날들의

기쁨에는 그대로의 완전함이 있었고 케이트는 그 안에 존재했다.

*315page

[하지만 케이트가 내 삶에 기쁨을 주었다. 나는 그 아이를 전적으로 사랑했고, 내가 그 아이를 사랑하는 동안 세상은 사랑이었다.

*344page

[나는 하루를 감정가의 눈으로 바라본다. 때로 나는 앉아서 눈물을 흘린다. 때로 나는 말없이 앉아 설명할 수 없는 종류의 가슴 아픈 기쁨을 느낀다.

그리고 마침내 이 책의 마지막 페이지 문단을 읽었을 때 나 또한 슬픔에서 조금은 해방될

수 있었다.

*345page

[그리고 날이면 날마다, 어딜 가나, 언제나, 네가 너무도 보고 싶다고. 너무도 사랑한다고,

그리고 이건 모두 꿈이라고, 꿈에서는 모두 그런 식이라는 걸 너도 알 거라고. 그리고 단 한

순간도 너를 내 마음속에서 지우려 한 적이 없다고.