식물기를 읽고

식물기
호시노 도모유키 지음, 김석희 옮김 / 그물코 / 2023년 5월

호시노 도모유키의 식물기를 읽었습니다.

지구생태계 전체에 큰 위협이 될 수 있는 방사선 폐기물을 거침없이 바다로 방류하는 시기이다 보니 소설이 더 각별하게 다가옵니다.

지구의 나이테에 인간의 흔적이 차곡차곡 쌓이고 있습니다. 많은 이들이 지구의 자정 능력을 뛰어넘는 파국이 곧 닥칠 것이라 우려하기도 합니다. 김석희 선생님이 옮긴 일본 작가 호시노 도모유키의 '식물기'의 얘기도 지구에 새겨지고 있는 인간의 나이테와 무관하지 않습니다.

작가는 낮은 톤으로 식물로 귀의하고 싶은(식물이 되어야만 하는 당위성을 가진) 사람들의 이야기를 전달합니다. 작가는 왜 소설의 소재로 식물을 택했고, 식물이 상징하는 것은 무엇일까?
식물의 무해함과 치유력 때문일까? 궁금증을 뒤로 하고 호시노 도모유키가 안내하는 문장으로 들어섰습니다. 작가는 차분한 목소리로 식물과 동물 그리고 인간에 대해 얘기합니다. 첫 단편 '피서하는 나무'에 등장하는 개 '오노농'과 '오노나무' 그리고 유리오 가족은 에너지의 순환과 순환을 돕는 매개체로 등장합니다. 아름답고 조화로운 공동체입니다. 하지만 안타깝게도 작가는 아름다운 에너지 공동체를 말하려 식물을 소환하지 않았습니다.

한국어판 서문을 보면 작가의 의도를 좀더 가까이 이해할 수 있습니다. 호시노 도모유키는 지구촌 곳곳에서 벌어지는 전쟁과 탐욕, 파괴에 환멸을 느낍니다. 그리고 결국엔 '인간이길 그만두고 싶다'란 표현까지 꺼냅니다. 얼마나 참담하고 부끄러우면 '인간이길 그만두고 싶다'란 말을 할까요. 작가는 곧 이어진 문장에서 질문 같기도, 독백 같기도 한 말을 합니다. '다른 생명체를 먹지 않고 살아가는 존재란 정말 매력적이지 않습니까?'라고요.

아마도 작가는 모든 존재에게 '무해한', 그리고 한걸음 더 나아가 치유와 회복의 거름이 되어주는 존재로 식물을 택했을 거라 생각해 봅니다.

11편의 작품과 에필로그 중에 몇 작품을 꺼내봅니다. '기억하는 밀림'에 등장하는 소라히코는 주변 사람이 삶을 마감할 때마다 화분을 하나씩 키웁니다. 할아버지, 할머니, 아버지, 친구, 회사동료... 그렇게 상처를 가진 채 세상을 등진 이를 위해 소라히코는 화분을 만들어 그들을 기억하고 위로합니다. 결국 마지막 10번째 화분은 안타깝게 소라히코 자신의 화분이 됩니다. '너도 남들처럼' 평범함 속으로 들어오라는 의견충돌이 있은 후 평범하다는 폭력에 결국 소라히코는 화분이 되고 맙니다. 다수에게 카타르시스가 되고 소수에겐 가혹한 폭력이 될 수도 있는 우리 주변의 모습이지요...

'스킨플랜트'에서 작가의 상상력은 놀라움 그 자체였습니다. 인간과 식물의 대결일 수도 있고 타협일 수도 있는 이야기 속에서 작가는 놀라운 상상력을 독자에게 보여줍니다. 독자 또한 책에서 쉽게 헤어나지 못합니다. 타투를 식물로 새긴다는 상상도 놀라웠고, 식물 타투가 점점 발전해 모자처럼 햇빛을 가리는 토란 타투가 만들어지고, 식물 패션이 산업이 된다는 상상까지. 그저 놀라울 뿐이었습니다. 마지막으로 타투의 식물이 꽃을 피우면 그 댓가로 인간은 성욕을 잃게 된다는 설정은 작가의 천재성을 확인할 수 있었던 대목이었습니다.

- 머리에 꽃이 피었을 때 기분이 어땠어?
- 완전 좋았어
- 섹스보다 좋아?
- 아아, 그런 거랑 차원이 다르지. 절절히 행복하다고 할까, 살아 있길 잘했다는 기분이라고 할까.
- 만족감?
- 응, 그렇게 말할 수도 있겠지만, 좀 더 근본적인 감정. 뭐야, 내가 여기 있잖아! 하는 느낌. 나 자신으로 돌아와서 안정된다고 할까?"

표지 그림이 연상되었습니다.

인간이 지구에 강력한 영향을 끼치는 시기를 학자들은 인류세로 정의합니다. 학문적 정의가 필요할 만큼 지구의 일부인 인간이 끼치는 영향력이 강력하다는 의미겠지요. 첫 개념이 나온 후 대략 산업혁명 전후로 인류세를 정의했다고 하는데, 최근엔 산업혁명이 아닌 1950년 이후로 인류세를 정의하는 학자들도 늘고 있다고 합니다. 과학기술이 발전할수록 지구에 대한 공격적 영향력이 비례해서 증가하기 때문이겠지요. 우리는 인류세의 가해자임과 동시에 피해자로 기록되고 있을 겁니다.

저는 성악설을 믿습니다. 에고를 갖고 태어난 이상 이타적인 삶을 산다는 건 불가능에 가까운 것이란 걸 알고 있으니까요...존재 자체가 공격이고 파괴자가 되어버린 인간에게 호시노 도모유키는 말합니다. 지구 순환의 싸이클 속에서 지구와 함께 공존하고 싶다면, 아니 살아남기 위해서라도 인간은 무해한 '종'으로 거듭나야 한다고...

지구의 나이테에 선명하게 새겨진 플라스틱, 방사능, 오염 물질도 있지만 나이테에 그려지지 않은 차별, 비난, 소외, 편견은 주홍글씨처럼 인간을 정의하고 있습니다.

어쩌면 호시노 도모유키는 인간에게 절망하고, 식물에게 희망을 얻고, 다시 인간에게 마지막 기대를 걸기 위해 자신의 소설로 기도하고 있는 것이 아닐까 하는 생각도 해봅니다.

호시노 도모유키의 '식물기'와 함께 우리가 기록하고 있는 인간의 선명한 나이테를 외면하지 않고 돌아보는 것도 좋을 것 같습니다.

- 혼자 하는 짧은 기차여행 열차 안에서 기록합니다~^^

'나는 바다를 닮아서'를 읽고

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

-나는 바다를 닮아서-

조금 일찍 퇴근해 쌀을 씻어 밥을 안쳤다. '쿠쿠가 맛있는 취사를 시작합니다'란 말을 들으며 반수연 작가의 '나는 바다를 닮아서' 산문집을 꺼내 식탁에 올렸다. 어제 낮부터 저녁까지 한번에 읽어버린 책이다. 작가의 이민 생활과 순탄치 않았던 어린 시절 기억을 얘기하고 있다. 책을 읽으며 일상에서 글줄기를 찾아내는 반수연 작가의 탁월한 관찰력에도 감탄했지만 에세이 전체를 받치고 있는 탄탄한 문장의 힘, 필력에도 많이 놀랐다.

먼저 문장이 짧으며 경쾌하고 단단하다. 작가의 탁월한 필력은 사소한 사건에도 독자를 킥킥거리게 만들거나 짠한 감정의 숲으로 빠져들게 만든다. 톡톡 튀는 문장이 끌고가는 대로 끌려가다 보면(아니 끌려갈 수밖에 없는) 작가의 생각의 속도에 독자는 함께 공명하게 된다. 공명의 리듬을 타는 순간 웃고, 울고, 감탄하다 진한 아쉬움과 함께 어느새 마지막 페이지를 넘기게 된다. 내게 있어 공명의 순간은 불과 몇 페이지 읽지 않아서였다. 캐나다에서 고사리를 채취하는 작가를 따라가다 캐나다 경찰을 경계했고, 에잇! 그깟 벌금 내고 말지 호연지기를 실현했고, 결국엔 일체유심조 '거기 고사리가 있으니 나는 캘 뿐'까지 가게 됐다. 소제목 또한 능청스럽게 '번뇌의 숲'이다. 제목에 기가 눌려 약간 무겁게 접근했던 나의 순진함과 작가의 능청이 만나 그렇게 '나는 바다를 닮아서'와 공명하기 시작했다.

작가는 98년 아이를 데리고 남편과 캐나다로 이민을 간다.어디 이민이 쉬운 결정인가? 낯선 나라에서 한 가정이 뿌리 내린다는 건, 12월 추운 어느 날 장미 삽목을 하고 지켜보는 것과 다르지 않을 것이다. 해가 없어도 안 되고, 온도가 떨어져도 안 되고 습도도 맞아야 한다. 말도 통하지 않는데 일은 해야 하고, 돈은 없는데 집은 구해야 하고, 무엇 하나 쉽지 않은 이민 생활을 작가는 담담하게가 아닌 두근거리게 얘기한다. 독자가 꼭 같은 환경을 맞딱뜨린 것처럼.

'나는 바다를 닮아서'를 읽으며 자연스럽게 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?'를 떠올렸다. 박완서 선생님의 글과 반수연 작가의 글이 주는 느낌이 묘하게 닮았다는 생각이 들었다. 유년의 기억을 바탕에 둔 전개가 겹쳐서일 수도 있고 독자를 편하게 만드는 문장 때문일 수도 있다. 하지만 문장은 분명 다른 부분이 있었다. 반수연 작가의 문장은 단단하고 경쾌한 느낌이 있다.

왜 문장이 단단하다는 느낌을 받았을까? 단단하다는 것은 뭐고, 단단함이 어디서 왔을까? 궁금해졌다. 잠시 생각하며 글을 읽다 중간중간에 나오는 작가의 성장 과정을 보며 이내 단단함의 근원을 찾을 수 있었다. 시장통에서 가장 만만한 선술집 과부 어머니에게 행패를 부리는 취객을 향해 '고마 캭 죽이삔다'라고 강단있게 소리쳤던 어린 소녀, 언니 대신 전봇대 두꺼비집에 올라가 '얼굴에 말고 후레쉬 똑바로 비치라' 소리치며 퓨즈를 갈아 동네를 밝혔던 어린 작가의 강단이 문장을 단단해 보이게 만들었을 것이다. 어쩌면 작가의 삶도 함께 단단해졌을 것이다.

단단함이 주는 효과는 크다. 슬픔과 고단함조차도 단단한 언어는 경쾌하게 넘어선다. 많은 고민을 하게 만들지도 않고 이야기의 서사 또한 휘~ 다른 무대로 훌쩍 옮겨버린다.

어머니의 장례에서 큰언니의 기독교식 추모와 작은언니의 불교식 장례가 충돌할 때 '요즘은 하이브리드가 대세인가'란 단 한 문장으로 작가는 분위기를 반전시킨다. 이야기 서사 또한 다른 삶을 살아왔을 언니, 오빠의 이별의 방식을 존중하고 더 나가 그들의 삶을 존중하는 흐름으로 이동한다.

아무도 웃지 않았다고 작가는 말했지만 단단한 이 한마디 이후 옮겨간 이야기의 서사는 언니, 오빠 뿐만 아니라 독자까지 따뜻하게 만들었다. 작가가 살아 온 힘이고 버텨 낸 힘이다.

삽목했던 장미가 뿌리를 내리고 몇 해 지나면 꽃을 피운다. 꽃은 해마다 핀다. 지난했던 작가의 가정도 꽃을 피웠다. 꽃은 엄마, 아빠보다 크고 화려해 가끔 낯설기도 하지만 낯선 땅에 뿌리를 깊게 박은 장미를 걱정할 필요는 없을 것이다.

'나는 바다를 닮아서'를 반쯤 읽다가 작가를 검색했고, 2/3 정도 읽었을 때 반수연 작가가 먼저 출간했다는 '통영'을 주문했다. 지금도 반수연 작가의 글과 공명하고 있으니 내겐 선택의 여지가 없었다.

결혼 초기, 경제적으로 어려운 시기를 지날 때 '조금만 지나면 좋아질 거야, 쫌만 참아 줘'란 말을 아내에게 자주했다. 그럴 때마다 말이란 '더 이상 곪지 말라고 툭 하고 던지는 최초의 항생제가 아닐까'라는 생각을 했다. '나는 바다를 닮아서' 이야기 속에는 고단하고 힘든 이민 가족의 일상을 곪지 않게 지켜냈던 탄탄한 언어의 항생제가 가득 들어있다.

반수연 작가의 문장을 통해 고단한 일상을 지켰냈던 역설의 위트를 꼭! 경험해 보시길 권한다.

[100자평] 깃털의 무게

깃털의 무게
김최이안 지음 / 평사리 / 2020년 10월

우리는 삶을 성장의 장소로 얘기하곤 합니다. 수많은 관계를통해 얻게 되는 기쁨, 슬픔이 성장의 계기가 될 것입니다. 두 섬의 편지를 전달하는 새, 공감의 무게가 버겨워 편지에 갇혀버린 새는 어쩌면 우리에게 ‘관계의 성장‘이라는 명징한 화두를 던졌던 게 아닐까 하는 생각을 조심스럽게 해봅니다