-
-
완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월
평점 : 
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
- 정유정 <완전한 행복> 리뷰
기독교인들은 행복을(행복만을 꿈꾸지는 않는다) 꿈꾼다. 다만 그 행복이 눈에 보이는 가치를 소유함으로 시작되는 것은 아니다. 예수님은 앞서 반대 정신을 외쳤다. 가난한 것이 부요한 것이고, 죽어야 살아나는 삶. 예수를 위해, 세상을 위해 헌신하고 왼뺨을 맞으면 오른뺨을 기꺼이 내주는 행복. 그런데 아이러니하게도 울타리를 치고 문을 꼭꼭 걸어 잠근 기독교인들이 꽤 많다. 철옹성을 치고, 우리의 가치를 침범하지 말라고 외친다. 외부로부터의 불행 요소를 제거하고, 우리끼리의 선한 가치를 추구하자는 행복.
유나는 자신의 불행을 제거하는 방식의 행복을 원했다. 그 행복은 유나의 세계에서는 완전해 보인다. 그 치밀함과 잔혹함, 대범함과 집요함은 그 세계에서만 성립될 수 있는 것이기 때문에. 딸 지유는 엄마의 세계에서 안전한 방법을 터득했다. 그 방법들이 엄마로부터 자신의 안위가 보장된다고 믿기 때문에. 재인은 ‘착한 재인’에게서 벗어나지 못해 불행하다. 유나의 세계와 분리되어 있다고 믿었지만, ‘착한 재인’은 여전히 유나의 세계에 머물러있다. 그리고 유나의 세계에서 적응해가거나 이탈하려 하는 남자들. 이 소설은 불행을 제거하려는 유나와 그녀의 세계에서 행복하려고 발버둥 치는, 적어도 안위를 보장받으려고 애쓰는 주변 인물들의 이야기다.
소설을 보며 가장 주목했던 것은 ‘되강오리’다. 되강오리의 울음소리, 때로 비명에 가깝고 절박한 구조요청에 가까운 소리, 지유에게 되강오리는 ‘강박’의 다른 이름으로 보였다. 엄마와 늘 가까운 곳에 있는 아이. 엄마의 행적을 듣기도, 목격하기도 하는 아이. 유나의 세계에서 지유가 존재하는 방식은 엄마의 방식과 요구에 대한 ‘이행’에 있다. 그 이행을 가능하게 하는 두 매개는 ‘꿈’과 ‘되강오리의 울음’이다. 그날 밤 들었던 것이 되강오리의 울음이어야 하고, 목격한 장면은 꿈속의 한 장면으로 남아야 지유가 유나의 세계에서 안전하다.
주목한 인물은 유나의 언니 ‘재인’이었다. 아주 오래전 동생의 학대로부터 착하게 지내야만 했던, 동생의 폭력에 순응하며 분리될 날만을 기다렸던 재인. 사실 재인은 소설에서 정상적으로 보이는 몇 안되는 인물 중 한 사람이었다. 취재를 다니고, 인터뷰를 하고 엄마의 잔소리에 넌덜머리를 내는 평범한 사람. 서준영과 유나의 행적을 좇으며 비로소 어린 시절 자신과 대면하는 사람. 용기를 내고 ‘착한 재인’과의 작별에 나서는 재인에게서 많은 사람이 자신을 보게 됐을 것만 같다. 자신의 하루를 그리고 자신이 사랑하는 사람들을.
책을 다 읽고 주의 깊게 보지 않았던 표지에 눈이 갔다. 그리고 순간 섬뜩했다. 반달 늪에서 되강오리를 안고 있는 ‘나’와 대면하는 것 같아서. 행복하기 위해 행복을 찾아 나서는 일도, 불행을 제거함으로 행복할 수 있다는 생각도 부질없다는 생각이 들었다. 어떤 공식이 행복을 가져다주지도 어떤 조건이 내가 행복하다고 믿게 해주는 것도 아니라는 사실을 알면서도 애쓰는 부질없음에 대하여.
봉준호 감독의 영화 ‘살인의 추억’속 범행이 벌어질법한 논길을 김광석의 우울한 편지를 들으며 계속 걷고 있는 느낌을 받았다. 십여 년 전 <7년의 밤>을 보며 느꼈던 섬뜩함과는 조금 결이 다른 섬뜩함이 여전히 피부에 남아있다.