마음껏 춤춰도 좋아

춤추고 싶어요 ㅣ 비룡소 창작그림책 42
김대규 글.그림 / 비룡소 / 2012년 3월

그림책을 펼치면 광활한 대지를 가로질러 달려오는 바람과 대지 위로 내리쪼이는 햇살, 풀잎들 사이로 언뜻언뜻 동물들의 모습이 보이는 더 넓은 초원이 펼쳐진다. 또 한 장 넘기면 흡사 글자조차 춤을 추는 듯한 ‘ 춤추고 싶어요 ’ 라는 책 제목과 지긋이 눈을 감고 무아의 경지에서 춤을 추는 사자의 고요한 표정이 보인다.

‘사자가 춤을 춘다니 한심하다’며 놀려대는 사자 무리를 피해 아무도 없는 들판에 나가 춤을 추고 있는 사자의 가벼운 춤사위로 불어오는 바람은 얼마나 자유로운가? 고요한 달빛 아래 날아갈 듯 유영하는 사자를 보는 것만으로 우리는 또 얼마나 마음이 따뜻한가?

볼이 빵빵해지도록 피리에 혼신의 힘을 불어넣고 있는 소년의 뺨은 얼마나 사랑스러운가? 소년이 피리 불기를 얼마나 좋아하는 지 그 볼만 보아도, 이마에 송글한 땀방울만 보아도 금방 알아 차릴 수 있다. ‘사냥꾼은 피리 따윈 불지 않는다고. 시끄럽다’ 수군대는 사람들을 피해 아무도 없는 들판에 나가 피리를 부는 소년의 모습은 보는 이로 하여금 절로 볼에 바람을 채우게 만든다.

바람까지 잠재우는 고요함과 박진감 넘치는 장면들이 서로 교차하며 초원의 갈등은 점점 고조되어 간다. 결국, 일촉즉발, 위기일로로 치닫던 초원의 갈등을 잠재우고 평화를 되찾은 건 멸시받던 ‘소년의 피리’와 ‘사자의 춤’이었다.

삐릿삐릿 삘릴리

사자들도 들썩들썩

뾰롱뽀룡 삘릴리

사람들도 덩실덩실

모두들 밤새 춤을 추었어

모두들 밤새 꿈을 꾸었지

다시금 평화가 찾아오자 초원의 식구들은 밤새도록 춤을 춘다. 꿈을 꾸듯 신비한 밤 하늘엔 쏟아질 듯 별이 총총하다. 모든 것을 품은 듯 대지는 평화롭게 잠이 든다. 마지막 책장을 덮는 내 마음에도 잔잔한 위로가 찾아 온다.

작가는 그림책을 통해 춤추고 싶으면 춤을 추고 그림을 그리고 싶으면 마음껏 그리라고 응원한다. 부모의 야망이나 세상의 틀에 자신을 끼워 맞추지 말고 내면 깊숙한 곳에서 들려오는 자신의 목소리에 귀기울여도 좋다고 이야기 한다. 자신이 정말 하고 싶은 일을 정성껏 해내는 일이 오히려 가장 가치있는 일이 될 수 있다는 무언의 지지를 보낸다.

이 책이 가진 또 다른 미덕은 우리 삶에서 예술이 지닌 가치를 다시 한번 생각해 보게 한다는 점이다. 이 그림책을 보며 예전에 읽었던 김형경의 『좋은 이별』을 떠올렸다. 그는 ‘ 학대 받는 아동이 갖게 되는 예술 취향은 불행 속의 오아시스다.’ 라는 베레나 카스트의 말을 인용하며 ‘글쓰기, 그림 그리기, 춤추기등 내면을 표현하는 모든 예술행위가 동시에 마음을 치료하는 직접적인 방법들이며 그러므로 예술은 동시대인들의 무의식적 집단 애도 작업을 대신하거나 도와주는 기능을 가지고 있을 것이다’ 라고 하였다. 목마른 우리 아이들의 삶에 ‘예술’ 이라는 오아시스를 남겨두는 것이 얼마나 절실한 지, 우리 아이들이 어린 시절 충분히 예술을 누릴 수 있는 환경에 있는 지 자문하게 된다.

이 그림책을 보면서 느꼈던 위로, 그것 또한 예술이 가진 힘일 것이다.

함께 살고 함께 먹고 함께 일하기, 모두 다 깜언!

모두 깜언 ㅣ 창비청소년문학 64
김중미 지음 / 창비 / 2015년 2월

함께 살고 함께 먹고 함께 일하기, 모두 다 깜언

김중미의 소설을 읽다보면 누군가 곁에서 자박 자박 이야기를 들려주는 듯 하다.

책 속에 그려진 마을 풍경도 낯선 공간 대신 어린 시절 나고 자란 고향의 농촌 마을이 자연스레 연상된다. 아마도 우리나라의 농촌 풍경이 대개 엇비슷해서 이기도 하겠거니와 농촌의 현실이 예나 지금이나 크게 달라진 것이 없어서이기도 할 터이다. 무엇보다 글 속의 이야기가 낯 모르는 누군가의 이야기가 아니라 밥먹고 학교가고 살아가는 우리들의 소소한 일상의 이야기이기 때문일 것이다. 작가가 책 속의 인물들과 거리를 두고 먼 시선에서 바라보고 쓴 글이 아니라 그들 곁에서 그들의 삶 한가운데서 이야기를 길어냈음을 알 수 있다. 이야기에 빠져 읽다보면 어떤 장면에서는 등장 인물들의 대화에 불쑥 참견하고 싶은 충동이 일기도 한다.

실제로 오랜 고민 끝에 귀농하여 소를 기르며 농사를 짓고 있는 남동생의 이야기를 들어 보면 소설 속 상황이 현실과 한 치도 다르 지 않다고 한다. 싹 틔우기는 과정까지 합하면 거의 두 해 농사인 양파는 풍작이었음에도 값싼 수입농산물에 밀려 씨값만 겨우 건졌다 한다. 구제역이니 하는 특별한 악재가 없어도 소 값은 사료 값을 보전하기도 어려운 게 농촌의 현실이다. 우리 사회가 고도경제 성장을 이어오는 동안 농촌의 현실은 한 치도 나아진 적이 없었다. 농촌의 희생을 볼모로 한 경제 성장은 농민들의 높은 자살율과 이농, 식량 자족율 20%미만이라는 경제지표로 남았다. 현실이 이러하니 동생은 “이 다음에 어른이 되면 아빠처럼 농사를 짓겠다” 는 아들의 말에 가슴이 철렁 내려 앉더라고 고백한다. 아빠를 도와 농사일을 거드는 일이 재밌고 좋다는 아이가 “그래도 대학은 가겠다” 고 이야기 하는데 왜 그리 안도감이 드는 지 모르겠다며 씁쓸히 웃었다.

책에는 농촌문제 외에도 다문화가족, 가족 해체, 장애, 교육문제 등 여러 가지 사회 문제들이 함께 녹아 있지만 일상과 분리된 ‘문제’로서가 아니라 그냥 먹고 사는 일상의 이야기와 그 삶을 살아내는 평범하지만 매력있는 이웃들의 이야기가 있다. 내면의 상처가 있지만, 소심한 듯 당차고 마음 따뜻한 유정이가 그렇고, 조카를 친자식처럼 보살피며 묵묵히 자기 몫의 일을 감내해내는 속 깊은 작은 아빠가 그렇다. 조용 조용 타인을 배려하는 베트남에서 온 작은 엄마가 그렇고, 무뚝뚝한 듯, 속 정 깊은 할머니가 그렇다. 박력남 광수의 풋풋한 매력이 웃음 짓게 하는 가 하면, 서울에서 전학 온 훈남 우주는 사춘기 유정의 가슴을 설레게 한다. ‘먹고사니즘’의 강팎한 현실 앞에서는 아이들조차도 결코 자유로울 수 없으나 어울려 살면서 서로의 결핍을 채워 주고 각자의 상처를 보듬어 주다 보면 가끔 웃을 일도 유쾌한 일도 생기게 마련이다.

중학교 생활을 마치고 각자의 고민을 안은 채 열 일곱 새 학기의 첫 날을 여는 아이들을 보며 내 주변의 많은 열일곱살 아이들이 겹쳐 보이기 시작했다. 그 아이들이 가지고 있는 고민과 설렘이 새삼 소중하게 다가온다. 어디서 무엇을 하던 너희들의 소중한 꿈을 응원 한다 얘들아. 유정이 작은 엄마의 말처럼 분명 돈보다 더 중요한 게 있음을 믿어 보자꾸나. 돈 좀 없으면 어떻고 공부 좀 못하면 어떠랴? ‘좋아하는 거 하는 거 그리고, 좋은 일 하는 거 ’ 그거면 충분하지 않겠니? 그 말을 자신있게 해 줄 수 있는 그런 사회를 만들도록 함께 노력해 보자꾸나! “꿍어, 꿍안, 꿈떰” 함께 살고, 함께 먹고, 함께 일하기. 생각할 수록 좋은 말이다. 모두 다 깜언 !

고래처럼 뛰어 오르며

고래가 뛰는 이유 ㅣ 창비아동문고 277
최나미 지음, 신지수 그림 / 창비 / 2014년 10월

이 책은 우정과 관계, 그리고 이별에 관한 이야기를 담고 있다. 초등학생의 우정과, 죽음이 갈라놓는 노년의 우정이 함께 등장 한다. 관계가 깊을수록 이별의 고통은 커지고, 이별 후 서로에게 좋은 기억으로 남고 싶은 욕망도 더 커지기 마련이다.

평화학자 정희진은 이에 대해 “이별은 정산입니다. 플러스 마이너스가 있는데, 이익만 남기려고 하는 것은 망상이죠. 좋은 인상으로 남으려는 것, 이것은 인간의 가장 추잡한 욕망입니다. ” 라고 일갈한다. 이런 철학적 물음들에 대해서도 생각해 보게 하는 책이다.

친구 도영이와의 이별에 대한 책임이 자신에게 있다고 믿는 원섭은 그에 대한 죄책감으로 괴로워 한다. 그러던 중 도영이에 대한 새로운 사실을 알게 되고 오히려 심한 배신감을 느끼게 된다. 그러나 원섭은 친구를 원망하기 보다, 좋은 기억으로 남고 싶었던 친구의 욕망을 이해하고 누구나 잊힐 권리가 있다는 성숙한 깨닫음과 마주 한다.

한편, 소꼽 친구와 평생을 함께 이어왔던 노년의 우정은 조금 더 애틋한 울림을 안겨 준다. 겉으로 드러난 그들의 불화가 오히려 상대를 위한 속 깊은 배려였다는 사실을 알게 되면 가슴 한 켠이 먹먹해 진다. 오랜 시간 세월의 풍파를 견뎌낸 곰삭은 우정만이 가지는 깊이를 가늠해 본다. 그런가 하면 유쾌한 이야기들을 통해 이웃과 우리 삶에 대한 따뜻한 신뢰를 보여 준다.

무엇보다 이 책이 가진 가장 큰 미덕은 사람들은 착하거나 나쁜 사람, 정확하게 이분법으로 구분되지 않을 뿐만 아니라 각자의 상황과 이유에 따라 전혀 다른 입장이 될 수도 있음을 보여준다. 또 아이들을 순진무구한 천사가 아닌, 욕망의 주체이자 한편으로는 아이다운 천진함과 타인에 대한 공감을 넘어 삶에 대한 나름의 이해를 지닌 존재로 다루고 있다.

이 작품에서 특히 눈여겨 볼만한 부분은 어른다운 어른들의 존재이다. 내 아이가 조금이라도 손해볼까 봐 영악하게 계산하고 자신의 치마폭에 아이를 감추는 대신 타인과 더불어 살아 가는 법을 가르치고 한발 짝 물러나 지켜볼 줄 아는 어른다운 어른 말이다. 이웃의 아이를 거두고 홀로 된 노인을 보살피며 공동체 안에서 더불어 살아가는 어른들을 보고 자란 아이들은 자연스레 공동체 내에서 제 몫을 해내는 구성원으로 성장하게 될 터이다. 어른다운 어른들이 있다는 것은 아이들의 욕망이 서로 부딪칠 때 충격을 완화하는 사회적 안전장치가 작동하고 있다는 의미이기도 하다. 그 안전장치 안에서 아이들은 때로는 싸우며 때로는 서로 도우며 ‘모든 일에는 끝이 있다’는 사실도 배우고 ‘시간이 지나면 달라지는 것’ 들이 있다는 삶의 진리도 하나씩 터득하며 성장해 나갈 것이다. 그렇게 우리의 아이들은 고래처럼 뛰어 오르며 먼 바다로 나아갈 것이다.

당신은 기억하는지, 그 시절의 우정을

우정 지속의 법칙 ㅣ 창비청소년문고 11
설흔 지음 / 창비 / 2014년 1월

이 책은 작가가 오래 전에 세상을 떠난 친구에게 바치는 책이다. 책 제목에서 연상되는 것처럼 우정지속을 위한 11가지 법칙과 그와 연관된 고사(古事), 영화 이야기 등이 소개되어 있다. 하지만 우정 지속의 법칙을 열거하는 것에서 그치는 것이 아니라 각각의 법칙을 관통하는 작가의 특별한 경험이 더해져 가슴을 울린다. 나에게 이 책이 특별했던 것은

“ 당신은 기억하는지, 눈물겹고 그토록 힘겨웠던 우리의 어린 시절 기억하는지 ....... ” 조동진의 이 노래를 들으며 우두커니 앉아 있는 ‘나’에게 감정이입이 되면서 부터다.

실제 작가의 분신이자 『우정 지속의 법칙』을 집필중인 작가로 등장하는 작중 화자 ‘나’는 오래 전에 세상을 떠난 한 친구에 대한 자책과 후회를 간직한 채 성년의 나이를 맞았다. 《불쑥 찾아가기》《줄기차게 만나기》등 관계의 시작을 위한 법칙들을 충족시키며 둘만의 우정을 키워간 두 소년은 『함부로 대하지 말자』 『잘못을 알려주자』......등 우정 지속을 위한 다른 법칙들을 지키지 못하고 끝내 가슴 아픈 결말을 맞이하게 된다. ‘나’는 친구가 떠난 후에야 비로소 자신이 무심히 넘겨버린 약속과 친구가 받았을 상처를 떠올린다. 죽음의 문턱을 넘기 전 친구는 대체 무슨 생각들을 했을까? 돌이켜 보면 마지막 순간까지도 친구는 ‘나’에게 간절히 손을 내밀고 있었던 것 같다. 만약, ‘내’가 친구의 손을 마주 잡았더라면 다른 결론에 이르렀을까? 친구가 사 준「사람의 아들」을 진작에 읽었더라면, 그래서 책 속 메모를 읽고 『호밀밭의 파수꾼』을 선물했더라면 친구는 떠나지 않았을까?

후회와 자책으로 점철된 기억 속에 오랫동안 봉인해 둔 가슴 시린 지난 우정을 지속적으로 헤집어 내는 이는 주인공의 조카이다. 조카는 “ 삼촌, 난 왜 친구가 없을까? ” 라며 뜻대로 되지 않는 우정에 대해 목하 고민 중인 중3 소년이다. ‘나’의 친구가 세상을 떠난 바로 그 나이다. 자세히 들여다보면 삼촌과 조카의 관계야말로 시행착오를 겪으며 이어 나가고 있는 ‘현재 진행형 우정’ 이다.

‘나’ 는 과거에는 비록 우정을 지키지 못한 소년이었지만 성인이 된 지금, 잊고 싶었던 아픈 기억을 애써 마주하며 우정 지속을 위해 노력 중이다. 어쩌면 『우정 지속의 법칙』을 쓰게 된 계기 또한 옛 친구에 대한 속죄이자 조카에게만은 우정을 지켜내겠다는 어른으로서의 다짐이 아닐까?

세상에 공짜가 없듯 우정도 절대 저절로 지켜지는 것이 아니다. 우정으로 행복했던 시간만큼 그로 인한 아픔이나 고통 또한 온전히 자신이 감내해야 할 몫으로 남는다. 우정을 지키기 위해 수많은 노력을 쏟았을 지라도 영원히 지속되는 우정 또한 없다. 그러나 중요한 건 모든 우정의 끝이 종말이 아니라 그 끝에서 새로운 삶이 탄생한다는 사실이다. 작가의 고백을 들어 보자.

“ .... 나와 친구의 우정은 그것으로 끝났습니다. 하지만 그것은 끝이 아니었습니다. 친구는 내 인생 내내 나와 함께하며 내가 가야 할 길을 알려주었습니다. 오늘날 내가 얼치기 작가라도 된 것은 어쩌면 친구 덕분인지도 모릅니다. 여태껏 나는 그 사실을 몰랐습니다. 이제 나는 친구 덕분에 지금의 내가 있다고 믿습니다. ”

과거와 현재의 시간을 함께 건너온 내 친구들, 그리고 미래의 친구들이여, 진심 고마워.

더 안전하게 사람답게

탈핵 학교 - 밥상의 안전부터 에너지 대안까지 방사능 시대에 알아야 할 모든 것
김익중 외 지음 / 반비 / 2014년 3월

2008년 처음 시작한 한 책 사업이 올해로 8회째를 맞는다. 과학에세이, 인문서, 소설, 동화 등 매해 선정된 도서들도 그만큼 다양하다. 한 책은 시민들의 1차 공모를 토대로 도서선정위원들의 치열한 토론 과정을 거쳐 탄생한다. 지난 8년간의 도서 선정 과정을 지켜보며 하게 된 생각은 모든 책에 그 나름의 운명이 있듯이 한 책 또한 나름의 운명이 있다는 것이다. 한 책을 선정하는 보이지 않는 대기의 흐름이 있다고 우스개 소리를 하기도 하는데 실제로 매년 선정된 도서들을 보면 선정위원들 대부분의 당초 예상을 벗어난 경우가 많다. 한 책 선정에 영향을 미치는 요인으로 책의 완성도, 감동등 직접적인 원인도 있겠지만 눈에 보이지 않는 다른 요인들도 많은 영향을 미친다. 예를 들어 그 전년도 책이 너무 어려웠다면 (?) 사업 평가를 통해 다양한 계층을 포괄할 수 있는 책으로 선회한다든가 선정 시점의 사회 이슈에 따라 방향이 결정되는 경우도 많다. 올해의 한 책인 『 탈핵 학교 』또한 현 시대나 지역적 요구의 총합으로서의 결과라고 생각한다. 아마도 최근 후쿠시마 핵발전소 사고에 따른 방사능 공포도 영향을 미쳤을 것이라 생각한다. 서설이 길었다. 유독 올해 한 책 선정 의도 혹은 사업 방향에 대한 질문을 많이 받게 되어서이다. 책의 선정과정에 어떤 의도가 있을 수 없듯이 이후의 사업방향 또한 오로지 그 책을 읽고 토론을 이어갈 시민들의 몫이라 생각한다. 사실 핵에너지의 문제는 나와 상관없는 정책의 문제가 아니라 방사능으로부터 안전한 식탁을 차리고 싶은 주부부터 건강검진에서 방사능을 쪼일까 염려하는 직장인등 모두의 고민과 닿아있다.

책에 대해 미리 속단하지 말고 그저 한번 만나 보시라 이야기 하고 싶다. 이 책은 방사능 공포에서 먹거리의 안전문제와 핵발전 시스템의 안전성, 핵에너지와 방사능의 과학적 이해, 핵에너지에 대한 윤리적 관점, 후쿠시마 아이들의 오늘, 기후 변화 시대의 그린 에너지 등을 다루고 있다.

핵 발전소는 절대적으로 안전한가? 핵에너지의 안전성에 대해서는 대체로 회의적인 목소리가 높은 편이다. 체르노빌, 후쿠시마등 핵발전소 사고마다 매번 그 원인이 달랐다는 사실은 아무리 철저히 대비를 해도 예측할 수 없는 사고를 배제하기 어렵다는 점을 시사한다. 핵발전의 특성상 아무리 완벽하게 대비를 해도 완전히 막을 수 없다는 견해가 지배적이다. 자연재해 뿐만 아니라 테러나 인간 조작 실수로 인한 재앙에서도 안전할 수 없다는 점 때문이다. 설사 핵발전소가 사고 없이 잘 운영되었다 하더라도 수명이 다한 핵발전소의 안전한 폐기에 대한 대안이 없다는 점도 문제이다. 방사성 물질이 담긴 핵폐기물을 안전하게 처리하는 데에만 대략 100만년 가까운 시일이 걸린다하니 현재의 기술로는 사실상 불가능한 영역인 셈이다.

다음은 핵발전소에 대한 윤리의 문제이다. 핵에너지는 생산지와 소비지가 다르다. 따라서, 핵발전이 가난하고 힘없는 사람들, 또 지금은 목소리를 낼 수 없는 미래 세대의 희생을 바탕으로 이루어지는 행위라는 문제가 대두된다. 독일, 스위스, 덴마크등이 핵발전소를 폐쇄하기로 한 것도 바로 이같은 윤리적인 이유에서다. 전문가들에 따르면 세계적으로 핵발전소를 보유하고 있는 국가는 30개국 정도이고, 지구 전체 에너지 사용량중 핵 에너지가 차지하는 비중은 2.3%에 불과하다고 한다. 그럼에도 전 세계가 핵폭발의 위험을 감수하고 지구 생존을 위협받는 것이 타탕한가? 하는 점이 또다른 윤리적 문제이다.   

책을 읽으면서 핵에너지에 대해 그동안 참으로 무지했구나 하는 생각이 들었다. 핵발전소가 첨단의 기술이 아니라 증기기관의 원리를 그대로 적용한 기술이라는 점이나 우라늄도 석유처럼 수십 년안에 고갈될 것이라는 사실, 현재도 에너지가 남아도는 상황에서 핵발전소의 추가 건립이 논의되고 있다는 사실도 놀랍다.

핵발전과 관련된 많은 논의들의 결론은 과연 “ 대안이 있느냐? ” 는 것이다. 많은 나라들이 실제로 대안을 찾아 나섰다. 일본은 후쿠시마 재앙이후 54개 핵발전소의 가동을 중단하였지만 블랙아웃은 일어나지 않았고, 독일은 2030년 까지 완전 탈핵을 선언하고 그에 따대책을 마련하고 있다. 그 외 많은 나라들이 탈핵 선언에 동참하고 대체 에너지를 위한 노력들을 기울이고 있다. 이 책의 공동 저자이자 『 한 책 하나되는 평택』선포식에 참석한 김정욱 교수는 이런 말로 대답을 대신했다. “ 하지 말아야 하는 일은 곧바로 하지 말아야지, 대안을 찾은 뒤에 그만두는 것이 아니다. ”