여름을 물들이는 태풍이 다가온다

처음부터 내내 좋아했어
와타야 리사 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 4월

감상

이 책은 퀴어 장르에 속한다.

사실 퀴어 문학은 처음 읽어본다. 퀴어의 뜻도 어렴풋이 짐작할 뿐이었다. 이번 기회에 사전에서 검색해봤더니, ‘퀴어’는 성적 소수자들을 통틀어 이르는 말이라고 한다. 『처음부터 내내 좋아했어』의 경우엔, 여자와 여자의 사랑을 다루고 있다.

아하. 그럼 BL 또한 퀴어의 하위 장르에 속하는구나. 이런 쪽은 거의 기피했기 때문에, 솔직히 당황했다. 하지만 이 책이 퀴어 장르로써 처음은 아니다. 여자들의 사랑에 대해 알게 된 계기는 영화 《아가씨》를 통해서였다. 《아가씨》 또한 처음 봤을 때는 엄청 기겁을 했다(동성애인 줄 모르고 봤다). 그러다가 숙희와 히데코의 매력에 빠져들었던 기억이 있다. 비선호하는 장르임에도, 나는 《아가씨》의 팬인 것 같다. 대본집을 봤고 최근 텀블벅을 통해 공식사진집도 예약 구매했다. 《아가씨》의 선례가 있었던 덕분에, 이 책에 대한 거부감이 크게 들지는 않았던 것 같다.

어느 정도 레즈비언 경향을 지니고 있었던 《아가씨》의 두 아가씨들과 달리, 『처음부터 내내 좋아했어』의 두 아가씨는 레즈비언이 아니었다. 난리 아이와 쇼다 사이카가 처음 만났을 때, 그들에겐 각자 남자친구가 있었다. 둘 다 여태까지 여자를 단 한 번도 좋아해본 적이 없었다. 심지어 아이는 사이카에 대한 첫인상이 좋지 않았다. 그녀는 남자친구 소우를 사랑하고 있었고, 그와 결혼할 계획이었다. 결혼해서 가정을 꾸리고 아이를 낳겠다는, 지극히 평범한 꿈을 가지고 있었다. 사이카는 그저 남자친구의 친구 애인일 뿐이었다. 사이카와 이런저런 일들로 둘끼리 만나며 더 친밀해졌어도, 친구 이상의 관계는 단연코 생각해 본 적 없었던 아이였다.

아이는 단순히 친구로 대했던 사이카에게, 갑자기 고백을 받는다. 사이카는 아이에게 키스를 한다. 그녀의 저돌적인 공세에 아이는 깜짝 놀란다. 불쾌함을 표시하고, 화를 낸다. 사이카는 솔직하게 털어놓는다. 아이를 처음 봤을 때부터 반했다고.

처음엔 아이는 그런 취향이 없다며, 단호하게 거부한다. 원래 ‘그런 취향’이 없기는 사이카도 마찬가지. 사이카는 아이가 남자든 여자든 상관이 없다. ‘아이’라서 좋아하는 것이다. 사이카의 솔직하고 진지한 고백에, 결국 아이도 마음이 흔들린다. 보편화된 사회적 관습대로, 이성을 좋아하는 것이 당연하다는 사실 자체가 흔들린다. 아이의 거부감은 치열한 내적 갈등을 거쳐 수용 단계로 나아간다. 그 과정은 결코 위화감 없이, 자연스럽게 전개된다. 아이의 혼란스러운 감정은 상당히 세밀하게 묘사된다. 그리고 아이 또한 자신의 감정을 인정하게 되는, 사이카와 연인이 되는 그 과정은 설득력 있게 그려진다.

서로에 대한 마음을 인정한 뒤로, 아이와 사이카는 행복한 연애 생활을 즐긴다. 그러다가 두 사람의 사랑에 크나큰 시련이 생긴다. 시련이 생긴 이후 두 사람에게는 큰 변화가 일어난다. 이 변화에서 나는 아이의 달라진 모습에 주목했다.

이들의 연애는 사이카의 정열적인 구애에 아이가 일방적으로 끌려 다니는 형식으로 진행된다. 사이카는 활동적이고, 열정적이다. 이에 비해 아이는 수동적인 경향이 있었다. 하지만 사이카와 연애를 하면서 아이는 차츰 달라진다. 아이가 이전 소우와 연애했을 때엔, 그녀는 무의식적으로 그가 좋아하는 여성을 연기했었다. 얌전하고 조용하게, 남자를 내조하는 타입을 연기했다. 소우와 결혼하면 일을 그만둘 생각이었고, 그에게 의지하고 싶어 했다. 소우처럼 강해질 수 없겠지, 라고 생각했었다. 그러던 아이는 변한다. 서로가 서로를 사랑한다는 사실에 조금씩 확신과 자신을 가지면서 각자의 고유한 아름다움을 발견(p197)한다.

그리고 아이는 사이카를 점점 더 깊게 사랑하게 된다. 이후, 아이는 사이카에 대한 헌신적인 사랑을 보여준다. 사이카의 꿈을 지켜주기 위해, 아이는 희생을 감수한다. 직장에서도 모습이 달라진다. 매사 일에 최선을 다하고, 전문적인 능력을 갖추고자 노력한다. 그 결과 계약직에서 정규직으로 전환되었고, 성공한 커리어 우먼의 삶을 살게 된다. 이는 사이카를 만나지 않았더라면, 일어나지 않았을 일이다. 사이카 또한 아이를 만남으로써 일에 몰두하고, 힘든 과정을 이겨낼 수 있었다.

사이카는 아이에게 바보 같은 고백을 해서 억지로 미래를 바꿔버렸다고 후회하기도 한다. 아이는 더 멀쩡하게 잘 살 수 있는 사람이었다고. 글쎄. 사이카를 만남으로써 아이의 인생이 바뀐 것은 맞다. 하지만 그 미래는, 아이에게 훨씬 긍정적이고 진취적인 미래라고 생각한다. 무엇보다도 그 미래는 사이카가 존재하는 미래기에, 아이에게 더 의미 있는 미래가 아닐까.

이 책은 퀴어 로맨스이긴 하지만, 한편으로 한 여성의 주체적인 변화에 대한 이야기라고도 생각한다. 의존적이며 수동적으로 살아갔던 한 여성이, 누구보다도 멋진 여성으로 탈바꿈하는 과정이 담긴 이야기라고.

또한 책을 읽으며 깊게 생각을 해보게 됐다. 과연 남자와 연애해서 결혼하고, 아이를 낳는 것이 ‘평범하고 정상적인 삶’인 걸까. 사회적 관습에 따라, 이성간의 사랑은 정상이고, 동성간의 사랑은 비정상인 걸까. 그런 의미에서 아이의 말은 뜻 깊게 다가온다.

“아무리 성실하게, 세상의 기준에 맞춰 살아가려 해도 ‘정상’에 필요한 조건은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어나. 절대 따라잡을 수 없어. 남들 보란 듯이 멋지게 살고 싶지도, 남들 눈치 보며 살고 싶지도 않아.” p359

마지막으로 『운명의 과학』이란 책에서 나온 말을 옮기면서, 퀴어 로맨스에 대해 다시금 생각해본다.

생물학자들은 임의의 단일 종에서 나타나는 엄청나게 다양한 행동들을 관찰하는 일에 신속하게 익숙해진다. 다양한 행동들이 모두 하나의 스펙트럼 위에 놓여 있는 것이라는 자명한 진리가 성적 취향만큼 적나라하게 적용되는 곳도 없다. (…) 성적 취향에 관한 한, 그리고 인간의 뇌에 관한 한 ‘정상’이라는 것은 존재하지 않는다. p136

덧.

1. 직장을 바꾸기 전, 아이는 휴대전화 매장에서 일하는 서비스직이었다. 그녀는 항상 자신을 지목해서 진상을 부리는 고객 때문에 스트레스를 많이 받고 있었다. 한데 사이카가 그 고객을 해결해준다. 그 해결방법이 인상적이었다. 진상 고객을 물리치는 데 통쾌했지만, 강에는 강으로 대응할 수밖에 없나 해서 한편으로 좀 씁쓸하기도 했다.

2. 사이카는 연예인이다. 그래서 168cm에 48kg이란, 표준에 한참 미달하는 체중을 갖고 있다. 아무리 연예인이라지만, 사이카, 심하게 말랐다……. 부럽다.

3. 이 책에서 가장 불쌍한 사람들은 아이와 사이카의 전 연인들, 소우와 다쿠마다. 그들은 아이와 사이카에게 일방적으로 배신을 당한 셈인데도, 결국엔 너그럽게 용서한다. 전 연인들의 달라진 성적 취향에 대해서 비난하지도 않는다. 둘 다 대인배다. 아이, 사이카. 너흰 소우와 다쿠마에겐 솔직히 죄인인 거 맞다? …환승 연애잖아.

4. 사이카의 어머니는 정말 정떨어진다. 그렇게 두 사람의 연애를 반대했을 땐 언제고 막상 자신이 힘들어지니까 아이에게 사이카를 맡긴 것까진 이해할 수 있다. 하지만 아이에게 사이카 재산 손댈 생각은 하지 말라고 경고하는 모습은……사이카가 절연하는 것이 낫겠단 생각이 들었다.

5. 작중에서 사이카가 즐겨듣는다며 니콜라이 카푸스틴이란 작곡가 겸 피아니스트의 이름이 나온다. 우크라이나 출신이라고. 현재 우크라이나가 겪고 있는 비극적 상황을 고려하면, 우크라이나가 언급만 되어도 특별하게 느껴진다. 유튜브에서 카푸스틴의 곡을 찾아서 들어봤다. 곡에 대한 아이의 감상을 반추하며 들으니, 내게도 카푸스틴의 연주가 존재감 있게 다가오는 것 같다. 사이카의 말처럼, 마음을 파고드는 음악은 어떤 상황에 들어온다(p371).

6. 두 사람의 애정씬에서 영화 《아가씨》의 비슷한 장면이 오버랩되었다. 헉!

인상깊은 구절

주변이 민감할 때에는 둔감하게, 주변이 둔감할 때에는 민감하게. p297

여운. 지금 내 삶은 전부 당신의 여운이다. 현재의 모든 일이 모든 당신과 보낸 과거와 이어져 공명한다. p311

바텐더 “(애인이) 어떤 분인지 여쭤봐도 될까요?”

아이 “여름을 물들이는 태풍.” p311

※출판사로부터 책을 제공받았으나 솔직하게 작성한 후기입니다.