삶은 소유할 수 없다. 다만 머물 수 있을 뿐이다.

횔덜린의 광기 - 거주하는 삶의 연대기 1806~1843
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 현대문학 / 2025년 7월

『횔덜린의 광기』는 결코 쉽게 읽히는 책이 아니다. 시인의 생애를 다룬 전기이자, 철학적 사유가 촘촘하게 얽힌 미학적 분석서이기에, 단순히 ‘횔덜린이라는 시인은 누구이며, 어째서 광인 소리를 들었는가’라는 질문에 대한 흥미 위주의 답변을 기대한다면 상당한 난해함에 부딪히게 된다. 전형적인 전기 형식이나 정신병리학적 설명으로 서술되지 않았기에, 서사적 몰입보다는 개념적 비유가 철학적 용어가 압도적으로 시야를 가득 채운다. 독자 입장에서는 ‘이게 전기가 맞나? 철학서 아닌가?’하는 경계적 혼란이 불가피하다.

그러나 바로 그 ‘경계성’이야말로 『횔덜린의 광기』의 핵심 미덕이다. 아감벤은 횔덜린의 삶을 사건과 사실의 연대기 속에 가두는 대신, 그의 삶 전체를 하나의 ‘형상(figma)’으로 파악한다. 형상이란 실재하지 않지만 결코 완전히 정의될 수 없는, 숨겨진 의미를 암시하는 존재 방식이다. 이를 통해 아감벤은 ‘삶의 진실은 환원 불가능하며, 오직 형상으로만 포착 가능하다’는, “바이블링거가 자신의 소설 『파에톤』에 옮겨 적었다고 증언하고 하이데거가 상세히 해석한 횔덜린의 명제를 방법론으로 전개한다. 다시 말해, 우리는 시인의 생애를 앎의 대상으로 소유할 수 없으며, 그저 그 형상 속에 거주하며 응시할 수 있을 뿐인 것이다.

『횔덜린의 광기』에서 특히 흥미로웠던 지점은 광기에 대한 전복적 해석이다. 아감벤에게 횔덜린의 광기란 정신질환의 범주와 무관한 것으로, 비극도 희극도 아닌 ‘제3의 삶의 형식’이다. 그는 광기를 피할 수 없는 운명으로 받아들였으며, 이를 일종의 ‘거주하는 장소’로 여겼다. 따라서 그가 탑에서 보낸 36년은 고립과 침묵이 아닌, 일상 속에서 시적 거주를 실험한 것이었다.

철학이란, 아감벤의 말대로 ‘조국이 더 이상 존재하지 않는 순간’에 시작된다. 부재하는 조국을 향해, 여전히 그곳의 거주자로서 말을 거는 행위. 횔덜리는 번역과 시, 그리고 수많은 가명을 통해 자기 정체성을 고정시키지 않으며, 이방인의 자리에서 시인의 생을 살았다.

“우리에게 주어진 운명은 성공이 아니라 실패이며, 이 실패를 받아들일 수 있다면 그것이야말로 최고의 성취다.”

‘시적으로 거주한다’는 것은 삶을 통제하는 것이 아닌, 주어진 삶 속에서 그 의미를 들으며 살아가는 일이다. 소유할 수 없고, 다만 머물 수 있는 삶.

『횔덜린의 광기』는 단순한 위인전이 아니다. 그의 인생은 삶을 바라보는 거리를 조정하는 일이고, 실패를 패러다임으로 받아들이는 연습이었다. 책장을 덮고 나면, 나 역시 내 삶의 형상 속에 잠시 머무르는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그것이 불안이든, 평온이든 이 순간의 시구의 표면 위로 둥둥 떠있는 것 같기도 하다. 떠다니는구나, 흘러가는구나, 이것은 나이자 나의 삶이지만 나는 분리되는 존재이다. 이것과 한 몸이지만 다른 관찰자이다. 그러나 이것이기도 하다. 시인도 그러하였을까? 아, 팔락쉬, 팔락쉬!

*<현대문학>에서 도서를 제공해주셨습니다. :)

˝당신은 FOPO인가?˝

스포트라이트 - 세상을 향한 조명을 끄고 내 안의 불을 켜는 법
마이클 거베이스 외 지음, 고영훈 옮김 / 흐름출판 / 2025년 7월

『스포트라이트』를 펼치고 얼마 지나지 않아 나는 이게 내 이야기임을 확신할 수 있었다. FOPO, Fear of People’s Opinions, 타인의 시선을 두려워하는 사람. 새로운 일을 시작하려 할 때마다 ‘이걸 하면 어떻게 보일까’라는 생각이 먼저 들었고, 자꾸만 스스로를 검열했다. 두려움은 늘 쌍둥이처럼 내 곁을 맴돌았다. 그러던 내게 『스포트라이트』는 오래된 질문을 다시 꺼내게 한 책이다. 나는 왜 이렇게 두려운가? 그리고 그 두려움은 어디서 비롯된 것인가?

『스포트라이트』는 FOPO라는 키워드로 시작해, 그 심리의 실체를 매우 논리적이고 구조적으로 풀어나간다. 단순히 두려움을 극복하라고 외치지 않는다. 두려움은 왜 생기는지, 뇌는 그때 어떤 반응을 보이는지, 반복된 회피가 어떻게 삶의 에너지를 갉아먹는지를 차근차근 설명한다. “생존을 돕던 것이 족쇄가 되다”라는 문장은, 내 안의 낯익은 감정을 새로운 시선으로 바라보게 해주었다.

무엇보다도 정체성에 대한 장이 가장 인상 깊었다. “직업도, 성과도, 통장 잔고도 당신을 말해주지 않는다.” 이 말이 오래 맴돌았다. 나는 언제부터 결과로서 나를 증명하려 했던가? 자꾸만 부족함을 감추려 애쓰고, 장점을 스스로 깎아내려야 안전하다고 느꼈던 이유가 이 책을 통해 명확해졌다. 타인의 인정을 받기 위해 스스로를 몰아붙이는 구조, 그 안에서 피로해진 내 마음을 마주하게 된 것이다.

이 책의 장점은 감정적인 위로에만 기대지 않는다는 데 있다. 논리적 설명과 구체적 연습법이 함께 담겨있어, 이해에서 멈추지 않고 실천으로 이어질 수 있도록 돕니다. 예를 들어 “마음챙김을 반복하라”는 조언은 단순한 명상이 아닌, 실제로 타인의 시선에 휘둘릴 때 그 감정을 다루는 구체적인 방식으로 제안된다. 실전에서 바로 적용 가능한 도구들이 담겨 있는 셈이다.

『스포트라이트』는 나에게 꼭 필요한 책이었다. 오랜 시간 익숙해져버린 감정 패턴에서 벗어나기 위해, 그리고 남의 기대보다 내 신념에 귀를 기울이기 위해, 나는 이 책을 두고두고 다시 펼쳐보게 될 것 같다. 무엇보다 이제는, 그 두려움을 나의 일부로 인정하면서도, 조금씩 방향을 바꿔볼 용기를 낼 수 있을 것 같다. 내 삶의 중심으로 돌아가는 일, 그 첫걸음을 내딛게 된 것이다.

*출판사에서 도서를 제공해주셨습니다 :)

천재 로봇공학자 다니엘라 루스의 MIT 로봇 수업

천재 로봇공학자 다니엘라 루스의 MIT 로봇 수업 - 인간과 로봇이 함께하는 찬란한 미래
다니엘라 루스.그레고리 몬 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2025년 6월

『MIT 로봇 수업ー천재 로봇공학자 다니엘라 루스의』, 다니엘라 루스 ・그레고리 몬, 김영사

⠀
최근 타 도서의 서평을 위해 AI 영상 제작 프롬프트를 쓴 적이 있었다. 내가 만들고 싶었던 건 찻잔을 들어 올려 입가에 갖다 대는 장면이었는데, 생각보다 마음대로 되지 않았다. 분명 ‘이거 만들어 줘!’하면 AI가 뚝딱뚝딱 만들어준다고 들었건만, 대체 왜 이러는 걸까? 뭐가 문제일까? GPT에게 물어봐도 대답은 ‘그러게, 왜 안될까? 미안해! 지금으로썬 이렇게 만드는 게 한계라고 봐야 할 것 같아!’라는 가슴 답답한 대답 뿐. 분명 사람들은 잘만 만들던데, 대체 이게 어떻게 된 일이란 말이냐.
⠀
그때 만난 책이 바로 『천재 로봇공학자 다니엘라 루스의 MIT 로봇 수업』이었다. 처음엔 AI에 대한 이해를 넓혀보자는 생각으로 읽기 시작했지만, 책은 그보다 훨씬 더 깊고 넓은 세계를 보여주었다. 이 책은 단순히 인공지능이라는 한 분야를 넘어, 로봇공학이라는 복합적인 학문이 어떻게 작동하고 발전해왔는지를 실제 사례와 함께 친절히 안내한다. AI, 센서, 제어 시스템, 경로 계획, 인간과 로봇의 상호작용 등ー로봇이 세상과 ‘어떻게 관계를 맺는지’ 중심으로 풀어낸 이 구조는, 내 막연한 프롬프트 작성에 기술적 맥락을 덧씌워주며 한층 입체적인 이해로의 길을 열어주었다.
⠀
또한 특히 흥미로웠던 내용은, 저자가 강조하는 로봇공학의 윤리적 책임과 미래에 대한 통찰이었다. 로봇은 단지 사람을 대신하는 기계가 아닌, 사회 속에서 ‘함께 살아갈 존재’로 점점 자리잡고 있다. 그렇기에 기술을 설계하고 운용하는 데에는 단순한 효율만이 아닌 가치, 그러니까 ‘마음’의 기준이 필요하다는 점을 강조하고 있다.
⠀
『천재 로봇공학자 다니엘라 루스의 MIT 로봇 수업』은 로봇의 구조나 역사처럼 딱딱한 정보를 나열하는 책이 아니다. 하나의 질문, 하나의 일상에서 출발해 점점 더 넓은 과학적 시야를 열어주는 책이다. 기술을 만드는 사람의 눈으로, 기술과 함께 살아가는 사람의 마음으로 쓰인 이 책은 기술을 ‘이해하고 싶다’고 느끼는 모든 독자에게 훌륭한 출발점이 되어줄 것이다.
⠀

*본 글은 제공받은 도서를 바탕으로 작성되었습니다.

나도 스포츠나 하나 팔까?

영화로 만나는 우리들의 슈퍼스타 - 스포츠, 영화와 만나다
이석재 지음 / 북오션 / 2025년 5월

한 그는, 단순한 승부의 결과 너머에서 이야기를 길어 올리는 사람이다. 그 눈으로 바라본 선수들의 장면과 말, 시대의 공기까지—이 책은 영화라는 프리즘을 통해 스포츠가 품고 있는 인간적인 이야기들을 깊이 있게 펼쳐낸다.

베이브 루스와 재키 로빈슨, 마라도나와 레프 야신, 그리고 삼미 슈퍼스타즈까지. 페이지마다 등장하는 인물들은 한 시대를 관통한 진짜 슈퍼스타들이며, 동시에 그들을 바라보는 저자의 애정 어린 시선이 담겨 있다. 그래서 이 책은 단순한 스포츠 기록집이 아니라 때론 다큐멘터리처럼, 때론 잔잔한 에세이처럼 읽힌다.

『영화로 만나는 우리들의 슈퍼스타』는 전문가의 눈으로 쓰였지만, 팬의 마음으로 읽히는 책이다. 스포츠를 좋아하는 이들은 물론이고, ‘영화 같은 순간’에 한 번쯤 울컥해 본 이들이라면 충분히 빠져들 수 있다. 그리고 스포츠에 무심하던 나 같은 사람조차, 문득 ‘스포츠, 한번 관심 가져봐?’ 하는 마음이 드는 작품이다.

드디어 AI 영상 제작에 첫 발을 내딛었다!

한 번에 완성하는 AI 영상 제작 with 챗GPT+소라+브루 - 누구나 쉽게 시작하는 숏폼 & 애니메이션 영상 제작
권유라 지음 / 제이펍 / 2025년 6월

AI와는 담을 쌓고 지냈다. 하지만 머릿속의 장면들을 눈 밖으로 꺼내볼 수 있다니, 이 유혹, 참을 수 없었다. 마침 좋은 책이 있어 읽게 되었고, 드디어 생각만 하던 것들을 구체화시킬 수 있었다.

솔직히 말하자면, 너무 감동적이다. 프롬프트를 쓰는 데 꽤 애를 먹긴 했지만, <한 번에 완성하는 AI 영상 제작 with 챗GPT+소라+브루>의 도움으로 소라가 어떤 것들을 받아들일 수 있는지, 그리고 프롬프트의 원리란 무엇인지 생각하며 더욱 효율적으로 내 생각을 끌어낼 수 있었다. 덕분에 그동안 아깝게 썩어만 갔던 Sora 구독비를 굳힐 수 있게 되기도 했고!

이렇게 상상을 내보일 수 있다니, 즐겁기 그지없다. 간만에 느끼는 이런 희열을 도와준 이 책에 감사, 또 감사!