우리 이제 봄을 만끽하자

가벼운 점심
장은진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

책 제목이기도 한 단편 〈가벼운 점심〉은 봄의 풍경이 짙게 드러나는 소설이다. 으레 ‘봄’ 하면 떠오르는 즐거움이나 희망 따위의 긍정적인 이미지와 달리 소설 속 아버지에게 봄은 ‘좋아해서 좋아하지 않았‘던 계절이다. 그러나 아들인 '나'가 10년 만에 만난 아버지는 다시 봄을 만끽하는 듯 보인다. "봄이 왔는데도 행복하지 않다면 그 사람은 진짜 불행한 사람인 거야." 라며. 

떠나버린 아버지를 증오할 수밖에 없었던 어머니의 마음과 스스로를 버리지 않기 위해 떠나야만 했던 아버지의 마음 중 그 어느 것도 잘못되었다고 할 수 없다. 오히려 둘 다 온당한 감정이라고 해야 맞을 것이다. 그래서 어머니와 아버지의 마음 사이에서 균형을 잡으며 그 둘을 모두 이해하려 애쓰는 ‘나’의 모습에 공감이 가면서도 과연 나라면 그 상황을 소설 속 화자처럼 차분하게 받아들일 수 있을까, 하고 생각하게 됐다. 물론 ‘나’는 아버지와의 만남에 앞서 어머니가 만들어 준 ‘침묵의 10년’이 있었기 때문에 아버지를 이해하는 일이 수월했다고 말한다. 아버지가 존재하지 않았던 10년이라는 시간이 ‘나’에게는 오히려 아버지와 가까워지는 계기가 된 셈이다. ‘나’는 아버지를 이해하는 것을 계기로 앞으로 마주할 복잡한 현실도 이해할 수 있을 것이라고 생각하는데, 나에게는 이 말이 지금 어려움을 마주했더라도 시간을 두고 천천히 나아가려고 한다면 그 뒤에 올 역경도 이겨낼 수 있는 근육이 생길 것이라는 위로처럼 들렸다.

개인적으로 아버지가 확신을 가지고 자신의 결정을 재확인하면서도 떠나온 가족들에 대한 미안함을 인식하는 장면이 위로와 응원을 동시에 건네는 느낌이라 기억에 남는다.

"난 내 삶을 살고 싶다. 그때로 돌아가도 똑같은 선택을 할 거야. 아무리 손가락질하고 비난해도 사는 거 같거든. 밥도 맛있고 물도 맛있는 삶이면 된 거 아니겠니. 잠을 잘 자면 괜찮은 인생 아니겠니."

아버지가 숨을 가다듬었다.

"다만 가슴 한쪽에 미안함을 품고 내가 선택한 삶이 불행해지지 않도록 최선을 다해야 해."

다들 행복한 봄인데 나만 불행해서 봄이 싫었고, 그래서 자신의 삶을 선택했지만 포기한 것에 대한 미안함이 아직 남아 있는 상태. 복잡한 마음을 품고 있는 아버지처럼 삶의 여러 갈래에서 고민하는 사람들에게 아버지의 말이 특히 와닿지 않을까. 모두 앞으로 나아가는 봄인 것 같은데 나만 멈춰있는 것 같다고 생각하는 사람이라면, 또 삶에서 새로운 무언가를 향해 나아가고 있지만 여전히 불안한 사람이라면 소설 속에서 남들과 똑같은 길이 아니어도 된다고, 나의 행복을 위해 최선을 다하면 된다고 응원받을 수 있을 것 같다.

한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.