시간이 지나도 살아있는 이야기의 힘

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

 평소 문학보다는 비문학을 즐겨 읽는지라, 내 독서이력에는 상대적으로 문학이 부족한 편이다. 이런 내가 문학 독서를 보충해야겠다고 생각한 건 작년에 읽은 김금희 작가님의 동아일보 칼럼과 <책 먹는 법>(유유)의 ‘문학 읽는 법’ 챕터 때문이다. 칼럼과 책 모두 <파이 이야기>의 저자 얀 마텔이 캐나다 수상에게 문학을 읽으라며 4년가량 편지를 보낸 일화를 소개하는데, 특히 마텔이 문학의 중요성을 강조하며 한 말에 정곡을 찔렸다.

"이에 대해 마텔은 일반인이라면 상관없지만 “나를 지배하는 사람이라면 그가 어떤 책을 읽는지가 내게 무척 중요하다”*라고 대답합니다. 그러면서 만약 수상이 문학을 읽지 않는다면 인간 조건에 대한 통찰력을 어디에서 얻고, 인간다운 감성을 어떻게 구축할 것이며, 무엇을 근거로 상상하고 그 상상의 색깔과 무늬는 무엇이겠느냐고 반문합니다."

김이경, <책 먹는 법>(유유), p.138 

*인용문 원 출처는 <각하, 문학을 읽으십시오>(작가정신), 2013

  <이야기는 오래 산다>는 저자가 30년간 한겨레신문의 문학 전문 기자로서 취재해 온 한국 문학의 궤적이 담긴 책이다. 이 책으로 나에게 부족한 문학적 소양을 어느 정도 채울 수 있지 않을까 하는, 조금은 게으른 생각으로 읽게 되었다. 물론 이 한 권으로 그간의 편독을 벌충할 수는 없는 노릇이지만, 저자의 글을 따라가며 한국 문학의 주요 작가들과 작품들을 충실한 해설과 함께 접할 수 있었다. 서문에서 저자는 기자 생활을 마무리하는 성격으로서 이 책을 정의하는데, 나에게는 이 책이 한국 문학사 가이드처럼 느껴졌다.

  본문에는 작품 비평과 한국 문학의 주요 작가에 대한 소개, 문학 관련 쟁점이 담긴 칼럼이 수록되었다. 특히 1부에서 3부까지는 문학 작품이 세계와 연결되는 과정이 돋보였다. 1부에는 저자가 주목해 온 작가나 작품들을 소개하는 글이 배치되었다면, 2, 3부에서는 개별 작품에서 한 발짝 멀어져 작품을 둘러싼 외부 환경을 다뤘다. 한국 문학의 경향이나 문단 권력 등 쟁점이 되는 내용뿐 아니라, 사회 속에서 문학이 차지하는 역할을 제시하며 문학이 세계와 관계 맺는 모습을 보여준다는 것이 인상적이었다.

  부록으로 실린 ‘북에서 만난 작가들’도 흥미로웠다. 2005년에 북한에서 열린 ‘6·15 남북공동선언 실천을 위한 민족작가대회’에서 남북 작가들이 만났는데, 이 대회를 취재한 기사가 실린 것이라고 한다. 평소 알지 못했던 북한 작가들을 알 수 있어 새로웠다. 북한의 홍석중 작가가 <임꺽정>을 쓴 벽초 홍명희의 손자라는 것도, 그의 작품 <황진이>가 한국에서 인기를 끌었다는 것도 처음 알게 되었다. 이산가족이라는 공통점을 가진 남과 북의 두 시인이 만나 슬픔을 나누는 장면은 눈시울을 자극했다. 한겨레에서 최초로 북한 작가들을 취재했다고 하니, 저자만의 차별점이 드러나는 내용이라고 볼 수 있을 것이다.

  책을 읽을수록 관심이 가는 작품이 많아져 문학 독서에 대한 의지를 다잡을 수 있었다. 황석영 작가의 장편소설 <손님>이나 진이정 시인의 <거꾸로 선 꿈을 위하여> 등, 발표된 지 꽤 오랜 시간이 지났지만 현 사회에도 유효한 질문을 던지는 작품이 많았기 때문이다. “이야기는 오래 산다"라는 제목이 말해주듯, 이야기는 시간이 흘러도 여전히 우리 곁에 살아서 세계에 의미를 부여하고 사회에 필요한 질문을 던질 수 있는 힘을 지닌 것 같다. ​​

한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.