내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

나는 막연하게 비혼에 아이가 없는 삶을 꿈꾸고 있다. 기대수명이 늘어간다는 이야기를 들을 때마다 먼 미래를 두려워하기도 한다. 나 홀로 고독사를 하면 어쩌지, 시대 흐름에 뒤따라가지 못하면 어쩌지 등. 많은 생각이 오간다. 이 책의 저자는 이런 고민과 경험을 차분히 그리고 면밀하게 적고 있다. 나는 이런 고민들을 포장하지 않고 솔직하게 적었다는 게 더 위로가 되었다.

저자는 젊은 시절 누구보다 열정적이고 자유롭고 총명한 사람이었다. 그랬던 그녀가 모든 사람들이 그러하듯 늙음을 마주한다. 잘 해왔던 요가 동작에서 어려움을 겪기도 하며 적절히 살집 있던 몸매가 볼품없이 살이 축축 쳐지고 빠지기도 한다. 또, 사람들이 점점 자신에게 자리를 양보하는 걸 경험한다. 삶의 여러 측면에서 자신이 늙었다는 걸 몸소 경험한다. 그 과정에서 겪은 감정을 여과없이 드러낸다. 또 그것에 위축되는 것이 아니라 그걸 받아들이는 태도를 가진다. 나는 이 두 특징이 아주 마음에 들었다. 모든 사람이 늙음을 두려워하고 낯설어 한다고 생각한다. 저자 또한 그런 모습을 보이는데, 너무 나이가 들어가는 과정에 낯설어하지 않고 초연해 했다면 '우리와 다른 삶'이라는 생각을 하고 거리가 느껴졌을 것 같다. 당당하게 자신의 변화를 마주한 저자의 태도를 통해 늙는 건 당연히 모든 사람이 겪는 일이고 위축되고 좌절하기 보다 그 상태를 받아들이는 겸허한 태도를 배울 수 있었다.

저자가 남긴 여러 이야기 중 페미니스트에서 관찰자로 변한 저자의 내용이 인상깊었다. 자신을 열심히 살고 더 나은 세상을 위해 목소리를 냈지만 이젠 그럴 영향력이 없다는 걸 인식하는 과정이 씁쓸했다. 또 내가 이런 삶을 누리고 있다는 것의 배경에는 이런 분들의 노력이 있었기에 가능하다는 걸 느낌과 동시에 감사했다. 또 과거의 페미니스트로부터 관찰되는 현재의 페미니스트로서 어떤 행보를 해야할지 고민하게 되었다.

이 책은 저자 혼자서 늙음을 마주한 경험뿐만 아니라 자신의 주위 사람들에 대한 이야기도 종종 나온다. 나는 늙음은 저자만의 경험이 아니라는 것, 즉 누구든 경험할 수 있다는 걸 새삼 느꼈다. 늙는 다는 건 누구나 자연스레 경험하는 것이고 이걸 어떻게 잘 대처하느냐의 싸움인 것 같다. 누구나 다 늙고 나이가 들기에 이를 이해할 필요가 있으며 그저 나이가 들어 부족한 사람이 아닌 신체는 비록 쇠약해졌으나 지혜로 가득한 사람이라는 인식 또한 필요하다는 생각을 한다.

나의 경우 부모님이 아직은 중년층의 성인으로 계시지만 언젠가 저자처럼 노인이 될 것이다. 나 또한 머나먼 미래에 그런 노인이 될 것이고 고령화 사회에서 점점 늙음은 자주 목격될 것이다. 나는 이 책을 읽으면서 어렴풋이 늙어감의 과정을 이해하고 그 과정에서 겪는 감정과 어려움에 대해 이해할 수 있었다. 이 경험을 통해 우리 부모님과 더 나아가 많은 이들을 이해할 수 있는 토대가 될 수 있었다는 생각을 해본다.

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.