긍정적 예언의 힘

긍정적 예언의 힘
로리 베스 존스 지음, 조용만.송경근 옮김 / 한언출판사 / 2012년 11월

말이 씨가 된다.

이 책을 우리가 흔히 하는 말로 줄여 말하자면, 딱 이 말인 것 같다.

걱정되는 마음에 부정적인 말들을 쏟아내면 옆에서 누군가 흔히 해주는 말.

"말이 씨가 돼."

우리 선조들은 말이 얼마나 강한 힘인지 이 한 마디에 함축해놓은 것 같다.

이 책은 서양사람이 쓴 것인데, 그 근거는 주로 성경에서 찾고 있다.

하나님이 세상을 창조할 때, 말씀으로 했다는...

그리고 성경 속에 수많은 예언들이 어떻게 이루어졌는지 말한다.

동서고금을 막론하고 말의 힘을 믿고, 조심해야 할 것을 경고하고 있다.

난 이 책을 읽으면서, 내가 어릴 때부터 들어왔던 말들을 떠올려 보게 됐다.

주위 어른들이 내게 하셨던 말씀들.

엄마, 아빠, 할머니, 외할머니, 선생님들, 부모님 친구분들 등등.

또 주위의 친구들, 직장 동료들, 날 모르는 사람들의 그냥 내뱉었던 말들.

내게 용기를 줬던 말들, 내 자아상을 망가뜨린 말들.

온갖 말들이 머릿속을 맴돌았다.

어릴 적 몇 년간 우리집에 오셔서 손녀들을 돌봐주셨던 할머니의 말이 우선 딱 떠올랐다.

"모난 돌이 정 맞는다."

내가 고집 피우고, 말을 순순히 듣지 않는다고 귀에 딱지가 앉게 하셨던 말씀.

난 모난 돌이란 정체성을 계속 가지고 있는 것 같다.

이 얼마나 좋지 않은 정체성이란 말인가.

난 이후에 사람들과의 관계에서 문제가 생기면 항상 내가 문제를 일으킨 게 아닌가 하는 생각을 너무나 자주 한다.

모난 돌 같은 내가 벌어지지 않을 수 있는 일을 괜히 일으킨 것 같은.

내 스스로에 대해 확실한 정체성이 형성되지 않았을 때, 할머니는 내게 그런 말씀으로 자존감을 떨어뜨려놓으셨다.

할머니가 나쁜 분은 아니었다.

정성으로 돌봐주셨지만, 내 맘 속에 지울 수 없는 말 한 마디를 남기신 거다.

그런 생각이 난 후, 난 갑자기 우리 아이가 떠올랐다.

내가 키우고 있는 4살난 우리 아이.

난 우리 아이에게 어떤 말들을 해주고 있을까?

우리 아이가 커서 엄마가 내게 한 말들 중 기억에 남는 건 뭘까?

그런 생각을 하니 갑자기 오싹해졌다.

과연 난 얼마나 긍정적이고 아름다운 말들을 우리 아이에게 해줬을까?

그 말이 우리 아이 미래에 대한 예언이 될 수도 있건만...

내가 무심히 내뱉은 말들이, 혼낼 때 별 말 없이 내뱉은 독한 말들이 우리 아이에게 부정적 예언이 된 거 아닌가.

또 내가 우리 남편에게 긍정적인 예언을 해줬을까?

남편에게 잔소리를 해대면서 매일, 항상 그런다는 식으로 말해서, 나아질 수 있는 가능성을 막아버린 거 아닐까.

이런 저런 내 말들을 되돌아보게 하는 책이었다.

맨살로 키워라

맨살로 키워라 - 맨살로 안아 주는 캥거루 마더 케어
토니 루스 & 나이리 루스 지음, 김예녕.이현정 옮김, 배종우 감수 / 맥스미디어 / 2012년 11월

맨살로 키워라.

이 책은 캥거루 마더 케어에 관한 책이에요.

캥거루 마더 케어란, 간단히 말해 캥거루 엄마가 캥거루 새끼를 품듯 아기를 품어주는 거에요.

엄마 아빠의 맨살과 아이의 맨살이 맞닿아, 아기에게 최대한 심리적 안정과 육체적 편안함을 제공해 준대요.

우리나라에선 낯설지만, 외국에선 이미 수십년 전부터 하기 시작했대요.

이건 신생아를 돌볼 여건이 나쁜 곳에서부터 시작했대요.

아이가 미숙아로 태어나도 인큐베이터가 불충분해서 아이가 충분한 돌봄과 과학적 의학적 치료를 잘 받지 못해서, 신생아 사망률이 너무 높았대요.

그래서 시작한 게, 인큐베이터 대신 엄마의 맨 가슴에 아이가 맨살로 안겨 있는 것이래요.

그럼 정말 신기하게도 아이는 인큐베이터에 있는 것보다, 더 안정되고 더 건강해져서 주위 사람들을 모두 깜짝놀랐답니다.

그래서 나중엔 선진국에서도 이 방법을 쓰게 되었답니다.

어쩌면 굉장히 단순하고 당연한 듯이 보이는 방법이지요?

그런데 사실 전 첫 아기를 수술로 낳아서, 2~3일이 지나서야 안아볼 수 있었어요.

젖을 먹이기 위해 품에 안았을 뿐 아기도 저도 옷을 입고 맨살로 맞닿지도 않았구요.

나중에 산후조리원에 가서도 마찬가지로, 아기와 전 맨살로 맞닿을 일이 없었네요.

집에 와서도 아기가 너무 작고 약해보여서 옷을 벗기고 안아볼 생각조차 해본 적 없네요.

목욕 시킬 때도 후딱 시키고, 어떻게든 빨리 옷을 입히려고 서둘렀구요.

꼭 그래서이긴 하겠느냐만, 아기는 저에게 안기는 걸 별로 좋아하지 않았어요.

제가 안으면 아기는 온몸에 힘을 주며 뒤로 몸을 째끼더라구요

첫아기를 키우는 것에 대한 두려움으로, 캥거루 마더 케어에 의하면 초기에 엄마와 아기의 접촉이 좋지 않아서인지, 아기에 대한 사랑이 뭔지도 모르고 몇개월 키운 거 같아요.

한 6개월은 지나서야 이 조그만 아기가 내 아이구나, 사랑스럽구나 느낀 것 같아요.

물론 그 이후에 새록새록 사랑스러움을 느끼며 잘 키우고 있지만, 초기 그 시간들이 아깝네요.

제가 캥거루 마더 케어를 알았다면 어쩌면 우리 첫 아기와 저 좀더 빨리 가까워지고, 더 건강했을지도 모르겠다는 생각이 들어서요.

지금 뱃속에 한달정도만 기다리면 세상으로 나올 아기가 자라고 있어요.

고령산모인 엄마에게 와서 뱃속에서 엄청 고생하고 있는 녀석이지요. 그러니 태교고 뭐고 잘 되지 않았어요.

남은 한달 뱃속에서 잘 키우고, 세상에 나오면 캥거루 케어를 해볼까 싶어요.

그럼 우리 아기 뱃속 불안했던 몸과 맘이 좀 위로가 될까 해서요.

아기와 저, 서로가 서로에게 위로가 되는 캥거루 마더 케어가 될 것 같아요.

엄마 아들을 이해하기 시작하다

엄마, 아들을 이해하기 시작하다 - 나이젤 라타의 ㅣ 나이젤 라타의 가치양육 시리즈
나이젤 라타 지음, 이주혜 옮김 / 내인생의책 / 2012년 10월

나는 지금 한 아들의 엄마다.

그리고 의사 선생님이 착각하지 않으셨다면 늦어도 한 달 반 안에 두 아들의 엄마가 된다.

아마도 난 앞으로 딸의 엄마가 되지는 않을 것 같다.

딸은 엄마의 평생지기 평생 친구라는데, 난 평생 내 자식의 친구는 못 될 모양이다.

- 이 책에서도 엄마는 아들의 친구가 되려해서는 안 된다고 말한다.

아마도 아들은 엄마를 친구 삼지는 않는 모양이다.

이 부분이 나로선 좀 슬프다.

하지만, 내 인생에 아들들만 있다면 난 그들을 좀더 이해하고, 최대한 좋은 엄마로 살고 싶다.

사랑하는 나의 아들들을 위해서.

나름 그동안 아들의 엄마로 살아가면서 남자 아이들에 대한 기사라거나 책이라거나 세간의 이야기들에 귀를 기울여 왔다.

공통적인 이야기들은 아들들이 점점 설 자리를 잃어간다, 학교에 가면 딸들에 비해 뒤쳐지는 건 당연하다, 학교는 아들들에게 친절한 곳이 아니다, 등등.

좋은 이야기도 있지만 대체로 아들들이 살기 힘들다는 이야기가 많았다.

그래서 걱정이 많아지고, 어쩌면 아들에 대한 기대도 조금은 접어두자는 맘을 가졌던 것 같다.

그런데 이 책에서는 모든 아들이 문제라고 이야기하지 않는다.

일부의 아들이 문제이지 당신의 아들을 포함한 모든 아들들이 문제라고 하지 않는다.

그리고 그간 아들에 대해 흔히 접해왔던 과학적 진실이라 믿었던 것들이 과장되거나 과학적 근거가 부족한 것 태반이란 사실을 알려준다.

그런 글들을 읽으며 우리 아들이 뛰어난 아이는 아닐지 몰라도 딸들에 비해 현저히 부족한 존재는 아니라는 희망이 생기기 시작했다.

물론 그간의 주장들이 모두 헛소리라고 생각하진 않는다.

어쩌면 그간 주장이 너무 기정 사실화된 것에 대한 지은이의 반발심이란 생각도 든다.

그럼에도 우리 아들이 태생적으로 학교에 부적응하고 딸과의 경쟁에선 백발백중 지기만 할 거란 단정은 하지 않을 수 있게 됐다.

그럼에도 불구하고 아들은 여자로서 엄마가 가질 수 있는 한계, 피해야할 점이 있음을 지적해준다.

대체로 아들의 지저분함과, 말도 안 되는 장난과 농담, 거친 행동들. 사춘기의 말썽들에 대해 너무 걱정할 거리가 아니며, 지극히 정상임을 알려준다.

엄마는 물론 그 모습이 용납하기 힘들겠지만 절대 길게 잔소리하지 말아야 한다고 한다.

이건 앞으로도 기억해둬야 할 것 같다.

정말 정말 지저분해진 아들의 방을 열면서도 절대 놀라지 않을 맘의 준비를 하고,

아들이 친구와 싸웠단 소식에도 너무 괴로워하지 않고,

아들의 이상한 장난에도 대범하게 웃어주고,

조금은 거친 행동들도 이해해주는 엄마가 되야겠다,

더 놀고 싶은데

더 놀고 싶은데
채인선 글, 황보순희 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2012년 10월

더 놀고 싶은데... 하하. 어디서 많이 듣던 말이에요. 우리 4살 아이, 놀이터에서 놀다가 들어가잘 때, 외출해서 돌아다니다 집에 가자고 할 때, 친구랑 신나게 놀다가 그만둬야 할 때, "더~하고 싶은데 " 제목부터 친숙하더라구요. 게다가 표지에 풍선에 호랑이에, 삐에로에, 북에 아이들이 좋아할만한 것 투성이. 저걸 보면 정말 더 놀고 싶겠다는게 너무 이해가 가더라구요. 책이 집에 도착해서 딱 개봉을 했더니, 색칠 그림책도 함께 왔어요. 책 속 장면 몇 개가 색칠공부로 인쇄돼 있더라구요. 우리 아이 색칠공부를 보더니 색열필 들고 달려드네요. 호랑이는 예쁘다며 알록달록 칠해주고, 사람들은 별로 재미없다고 파란색, 노란색으로 휙휙 대충 칠해버리고. 하하. 아이가 무엇에 흥미가 있는지 눈에 확 보이네요. 책을 읽기 전에 작가 정보를 우연히 봤더니, 채인선. 아, <손 큰 할머니의 만두 만들기> 그림책 작가더라구요. 그 그림책 참 좋아했거든요. 일단 와락 반가웠어요. 기대감이 잔뜩 오른 채 아이와 함께 책을 읽기 시작했어요. 너무 친숙한 동물원의 풍경. 호랑이 우리. 퍼레이드. 풍선. 동물탈을 탄 사람들. 퍼레이드. 아이가 참 반가워하고 당장이라도 동물원에 가고 싶어하더라구요. 거기에 강렬한 색감의 호랑이가 우리 밖으로 나와서 사람들과 어울리는 모습에 너무 기뻐하네요. 왜 호랑이는 아이와 놀아주냐, 진짜 호랑이냐, 호랑이가 춤춘다 등등. 쉴 새 없이 떠들며 재밌어하네요. 그러다 동물원 닫는 시간. 호랑이와 함께 놀던 소녀도 호랑이도 '더 놀고 싶은데' 어쩔 수 없이 헤어져요. 그리고 동물원에 어둠이 내리고 하늘엔 반짝반짝 별이 빛나는데, "더 놀고 싶은데.", "나도 놀고 싶은데.", "나도!", "나도!"라는 소리가 들려와요. 과연 누구의 소리일까요? 우리 아이에게 말했더니, 호랑이래요. 호호. 그리고? 아까 그 누나래요. 그러면서 동물원의 동물들은 다 어디갔냐고 묻네요. 익숙한 동물원, 친숙한 동물들 보며 아이와 이야기할 거리가 많은 책이었어요.

달토끼 서울을 그리다

달토끼 서울을 그리다 - 각계각층의 그림꾼 21인이 바라본 서울의 모습
박재동 외 20인 지음 / 성안당 / 2012년 10월

서울의 야경 위로 달에 앉은 토끼가 그려진 표지.

전 사실 남산을 중심으로 야경을 사진으로 찍곤 그 위에 달과 토끼 그림을 그려 넣은 줄 알았어요.

그런데 읽다가 보니 아니 글쎄, 서울의 야경도 그림이더라구요.

너무나 생생한 서울의 모습에 깜박 속았던 거죠.

하하.

이 책속엔 다양한 그림체로, 다양한 상상력으로 그려진 서울의 모습이 나옵니다.

저는 7살에 처음 서울로 이사온 이후, 거의 계속해서 서울에서 살았어요.

학교도 계속 서울에서 다녔구요.

그러니 제가 기억하는 제 인생은 거의 다 서울 안에서 이루어졌어요.

서울에서 공부하고, 놀고, 연애하고, 결혼하고, 아이낳고, 키우고...

기쁜 일도, 슬픈 일도, 힘든 일도, 좋은 일도...

그 인생의 고비, 인생의 행로마다 배경은 거의 늘 서울이었던 거죠.

그래서 사진처럼 찍힌 서울의 풍경은 오랜만에 그곳을 지나가더라도 제 인생의 한 마디가 툭 튀어나오게 해요.

이 책도 저에게 그렇게 말을 거네요.

만화가가 이희재가 그린 인사동의 모습은 대학교 때부터 시작된 저의 인사동 나들이를 생각나게 하더라구요.

'아..저기 기억난다. 아 저기 쯤에서 친구랑 산책을 하고, 차를 마셨지.'

게임 원화가 이태순이 그린 독산역의 모습은 얼마전까지 자주 가던 곳이라 괜시리 반갑웠구요.

김성용이 그린 효창공원의 모습은 대학 시절 백일장 했던 곳으로 기억나네요.

호호.

거기서 친구들이랑 글쓰는 건 뒷전이고 커피 마시며 낄낄 거리고, 사진찍고 놀았던 재밌던 추억이 생각나더라구요.

그런데 워낙 유명한 박재동 화백의 그림과 글들은 제 맘에 어떤 긴 글보다 큰 울림을 주네요.

특히 택시기사분들 뒤에 앉아 그 분들의 뒷모습을 그리고, 그 분들의 사연을 적어 놓으신 부분이 제게 참 인상적이었어요.

서울의 풍경이 아니라 서울에서 힘들게 살아가는 사람들의 풍경을 담담하게 그려내셨거든요.

서울은 공간으로서만 중요한 게 아니라, 사실 그 안에서 살아가는 사람들이 더 중요한 거 잖아요.

그런 택시 운전기사, 노점상하시는 분들, 젊은이, 늙은이 등등의 인생들이 얽기설기 엮여 만들어가는 이야기, 공간이니까요.

그리고 만화가 김정기의 그림은 좀 충격적이었어요.

제가 보는 모습과는 너무나 다른 서울의 모습.

온갖 헐벗은 여자들이 곳곳에 있구, 온갖 동물들, 로봇들, 정체를 알 수 없는 것들이 아무렇지도 않게 서울 인파 속에 섞여 있어요.

이 책을 보면서 항상 봐오던 서울의 모습을 낯설게, 더 따듯하게 보게 되었어요.