내일의 가능성

내일의 가능성 - 나에게로 돌아오는 그림 독서 여정
조민진 지음 / 아트북스 / 2022년 4월

챕터마다 저자가 소개하는 한 권의 책과 그림, 그리고 저자의 이야기가 담겨있다. <언젠가는 게으르게>에서는 톰 호지킨슨의 [언제나 일요일처럼]과 함께 저자는 17년간의 기자 생활을 마치고 퇴사한 이후의 삶을 얘기한다.

그는 '더 끌리는 일을 더 자유롭게 실컷 하고 싶은 욕망' 때문에 회사를 관뒀다. 그리고 이 말을 덧붙인다. '회사 대신 내가 스스로를 완벽하게 구속하겠다는 시도. 자유로워졌지만 자유롭지 않다.' 깊이 공감했다. 

나의 마지막 학기, 취업계를 내고 주 5일 근무를 했던 3개월. 그때 깨달았다. 이렇게 살 순 없다. 하고 싶은 게 너무 많은데 5일 내내 같은 일을 하며 살 순 없다. 그렇게 어딘가에 소속되지 않은 채로 2년 반쯤이 지났고 나는 지금의 내 삶에 꽤 만족한다. 그러나 나 또한 마냥 자유롭지는 않다. 내 마음대로 살기 위해선, 내가 규칙을 새로 만들어야 하고, 좋아하는 일을 하는 만큼, 하고 싶지 않은 일도 해야만 하니까. 그럼에도 사람은 하고 싶은 걸 하면서 살아야 한다고 생각한다. 남들이 가지 않는 길이라고 두려워할 것 없다. 그런 길을 가는 사람만이 대체 불가능한 사람이 될 수 있다. 

개인적으로 알랭 드 보통의 '여행의 기술'과 에드워드 호퍼의 그림을 다룬 <괜찮아, 다 같이 고독한 거야> 편이 가장 좋았다. 저자는 이 글의 마지막을 '돌아보면 인생은 결국 혼자 한 여행일 것이다.'라는 문장으로 끝맺는다. 나는 여기에 내 생각을 조금 덧붙인다. 

'우리 곁에 있는 사람들은 그저 여행지일 뿐이다. 나는 태어난 순간부터 죽을 때까지 나와 함께한다. 내 여행의 시작점과 종착지는 모두 나다.'

공감되는 부분이 많았고, 읽어야 할 책 목록이 늘어났다. 아는 책이 나오면 반가웠고, 모르는 책이 나오면 궁금해졌다. 그렇게 그의 얘기를 듣다가 마지막에는 결국 그를 응원하게 되었다. 자기 안의 목소리를 들을 줄 알고, 마음이 이끄는 곳으로 나아가는 사람의 뒷모습에서는 늘 빛이 난다.

책에서 수집한 문장들,

p. 17

편안한 것이 우아한 것.

p. 49

청아한 소리 자체가 고통의 다른 모습이니까요.

p.148

인생은 받아들이는 만큼 풍요로워진다.

p.154

삶은 결국 깊이를 드러내는 예술이다.

p.224

분명한 건 다시 열정적으로 살기 위해 과감한 결정이 필요했다는 사실이다.

p.231

시간을 '쓴' 날이, 시간을 '누린' 날보다 더 많았다.