28 - 정유정, 가상의 도시 ‘화양’, 그 무간지옥에서의 28일

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

28 - 정유정, 가상의 도시 ‘화양’, 그 무간지옥에서의 28일

소설 <28>, 정유정을 처음 만나다.
정유정 작가는 우리나라 여류작가 가운데서도 단연 돋보이는 인물이다. 수많은 베스트셀러를 기록하고, 출간한 책이 ‘올해의 책’에 선정되기도 하는 등 그녀의 작품은 늘 주목받아 왔다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 그녀의 그간 작품들을 접하지 못했었다. ‘유명한 작가’, ‘괜찮은 책’이라는 평가가 줄을 이었어도 <7년의 밤>, <내 심장을 쏴라> 등 그녀의 다수 작품을 읽어볼 기회가 닿지 않았었는데 이번에는 운이 좋게도 갓 출간한 그녀의 따끈따끈한 신간을 접할 기회가 주어졌다. 더군다나 그냥 감상하듯 읽는 게 아니라 <28>을 읽고 나의 서평을 다른 이들에게 공유해야 하는 남다른 책임감까지 부여된 기회였기에 더 진지한 자세로 작품을 접하고자 노력했다.
작가가 3년 여의 긴 시간동안 ‘엉덩이의 힘’으로 버텨내며 준비한 <28>은 가상도시인 ‘화양시’에서 28일간 벌어지는 참혹한 재난 드라마다. 사람이 사람에게, 사람이 개에게, 개가 사람에게, 그리고 개가 개에게. 그렇게 다양한 가지로 뻗어나갈 수 있는 위험성이 존재하는 ‘인수공통전염병’을 소재로 삼았다. 하지만 이 네 가지의 경우의 수를 사람들은 ‘개가 사람에게’ 전염시킨다는 가능성으로 일축하고 화양시에 존재하는 개들을 무자비하게 잡아 죽이게 된다. (뒷부분으로 이어지면서 이러한 내용이 진행된다.)
정유정 작가는 왜 이러한 인수공통전염병이 발병하게 되었는지, 그래서 이러한 전염병이 어떻게 해결되는지를 그려내지 않았다. 이유는 모르겠지만 이런 상황이 이미 벌어진 후의 사람들의 무자비한 폭력성에 그녀는 초점을 맞췄다. 그리고 그런 상황을 덤덤한 문체로 그려냈다. 이 작품을 읽은 대부분의 독자들이 ‘과연 저런 일이 일어날까’를 두고 반신반의했지만, 나는 독자들이 조금은 다른 자세로 이 책을 접하기를 권한다. ‘이런 상황이 생길 수 있는가’에 대한 이성적인 판단은 조금 유보시키기를, 사람과 사람 사이에 존재하는 기본적인 도덕성, 배려의 자세에 대해 진지하게 성찰하는 계기로 이 작품을 선택하기를.

가상의 도시 ‘화양’, 그 무간지옥에서의 28일
<28>의 배경이 되는 곳은 화양시. 인구 29만명이 거주하는 수도권 지역으로 설정되어 있다. 작가는 원래 제목을 <화양 28>로 계획했다고 한다. 가상의 도시 화양에서의 28일이라는 점을 부각시키기 위해. 그런데 집필을 끝내고 보니 ‘화양리’라는 곳이 실제로 우리나라에 존재한다는 걸 알았단다. 그래서 그냥 <28>로 제목을 정했다.
‘28’이 상징하는 것은 ‘빨간 눈’의 괴질인 인수공통전염병이 28일간 화양시를 공포에 떨게 만들었기 때문이다. 28일이라는 시간은 어떤 전염병이든 그 원인을 밝혀내기엔 턱없이 부족한 시간. 더군다나 설 연휴가 끼어있던 그 28일은 무자비한 죽음의 공포를 느끼게 만드는 지옥과 같은 순간이자, 제대로 밝혀지지 않은 전염병으로 인해 수천 만 명의 목숨을 앗아간 거대한 사건의 일지였다.
정유정 작가는 전염병의 확산을 방지하기 위해 정부가 봉쇄한 화양시를 표현하면서 광주가 떠올랐다고 한다. 그리고 극 중 인물 가운데서도 광주사건을 언급하던 대목이 있었고. ‘시대가 어느 시대인데 시 전체를 봉쇄하냐’와 같은 식의.
이유 없는 병으로 눈이 빨개지고, 징그러운 몰골로 변해가고, 굶주린 개들이 사람을 잡아먹는 극한의 상황에서 정부는 진취적인 해결자세를 취하기보다 수도인 서울로 이 전염병이 번지기 전에 화양시를 봉쇄하는 데에 주력한다. 무간지옥 화양시를 만드는데 가장 큰 일조를 한 이들이 바로 정부라는 것을 작가는 표현하고 있었다. 무능력한 정부, 이기적인 정부, 다수를 위해 소수를 희생시키는 상황이 옳았다 하더라도 최소한의 예의는 지킬 줄 알았던 사람들의 희망을 짓밟아버린 정부. 그렇게 <28> 속에는 안타까운 정부의 자화상이 그려져 있었다.

이야기를 구성하는 힘, 등장인물
<28>에는 다양한 등장인물이 존재한다. 수의자 서제형, 신문기자 김윤주, 사이코패스 박동해, 의사 박남철, 119소방대원 한기준, 그리고 링고를 비롯한 스타, 쿠키 등의 개들. 아니, 링고는 팀버 울프 혈통이니 늑대라고 해야하는게 맞으려나.
아무튼 이렇게 이야기 속에 존재하는 인물들의 상황에서 그들의 눈으로 바라보는 화양시가 각 페이지마다 표현된다. 같은 대사라 할지라도 신문기자 김윤주의 상황과 수의사 서제형의 상황이 확연한 차이를 보이는 것처럼. 같은 공간, 같은 상황, 그리고 같은 위험에 처해 있으면서도 대개 사람들은 자기 중심적인 사고를 하기 쉽다. 한 사람의 생각만이 줄곧 표현된다면 그 사람의 입장에서만 나 역시 이해했을 이야기의 전개가 여러 인물들의 시각으로 표현됨을 통해 다각도로 이해할 수 있었다는 점이 이 작품의 장점 중 하나인 것 같다.
이번 작품에서는 정유정 작가의 지난 작품과 비교했을 때 등장인물의 수가 확연히 증가했다는 기사를 읽은 적이 있다. 등장인물이 많아지면 이야기가 늘어질 수도 있고, 복잡해질 수도 있는데 <28>에서는 그런 느낌은 전혀 받지 못한 것 같다. 각자의 상황을 알아갈 수 있다는 매력과 더불어 사람과 사람의 이야기들이 이어지는 가운데 ‘링고’라는 개의 시점에서 이야기가 한번씩 전개되기 때문에 더욱 지루할 틈은 없었다. 유명유실을 일깨워주는 정유정 작가의 2013년작 <28>, 화양시가 가상도시라서 참, 천만 다행이다.