카프카식 이야기의 독특한 공포는 위협의 불가해성에서 온다. 우리 마음은 호랑이로 인한 죽음을 이해하도록 진화했다. 그래서 문서로 인한 죽음을 이해하는 것이 무척 어렵다
이런 예술 작품들은 관료 권력이 어떻게 작동하는지 알리는 데 일부 성공을 거두었지만, 이 작업은 지난한 싸움일 수밖에 없다. 우리 마음은 석기시대부터 줄곧 관료제 드라마가 아니라 생물학 드라마에 몰두하도록 맞춰져 있었기 때문이다.