차갑고 그립고 서글픈 바람이다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

마루야마 겐지라는 일본 소설가의 작품이다.네이버의 책소개란에 "인생따위 엿이나 먹어라"라는 책의 편집후기가 실렸고,이 작가의 독특한 이력때문에 관심을 갖게 됐다.문학에 대한 공부나 스승도 없이 오로지 감명깊에 읽은것은 아버지서재에 있던 "백경"이라는 소설,그 소설의 영향으로 바다로 떠돌아 다니고 싶어 해양통신사가 되기로 결심하고 전파고등학교에 입학,그후 무역상사의 무선통신기사로 일하다가 해고 위험에 소설을 썼는데 덜컥 일본 최고의 문학상을 받고 단번에 스타가 됐던 인물,그러나 문학계를 좌지우지하는 학맥,인맥등을 비판하며 홀연 나고 자란 고향으로 들어가 평생 구도자의 자세로 글쓰기에 집중한 그에게 관심이 갔다 "문단의 이단아,반항적인 삶,엄격한 문학적 구도정신"그를 수식하는 말들이다.이 사람에 대해 검색해보니 다양한 작품들이 있어 에세이보다 소설을 먼저 봐야겠다 싶어 이책을 읽게 됐다.

이 책에는 <달에 울다>와 <조롱을 높이 매달고> 두 작품이 실려 있다.

<달에 울다>는 시골에서 고향을 떠나지 않고 사과과수원을 일구며 사는 노총각의 이야기이다.어려서 이웃집 야에코의 아버지가 촌장집 창고를 털다가 들켜(아마도 훔치지 않으면 견딜수없을만큼의 가난이 있었는지도) 도망치다 동네사람들에게 붙잡혀 매맞아 죽은 일을 알고 있다.주인공의 아버지가 누구보다도 그 일에 앞장섰던 일도..,야에코네 가족은 아버지가 죽은뒤에도 마을을 떠나지 않았고,주인공과 야에코는 젊은청춘을 불사른다.하지만,부모의 반대로 결혼에는 이르지 못하고 주인공 또한 다른여자와의 결혼에는 관심이 없다.그렇게 30대,40대가 지나고 시간이 지나고 농촌의 모습도 변하고 마을에서 부와 권력의 상징이던 촌장도 교통사고로 거의죽을 목숨이고,야에코도 타지에서 떠돌다 돌아와서 고향집에서 죽는다.1인칭 주인공시점에서 전개되는 자기 독백적 소설이다.일본적 냄새가 많이 풍겨지는 소설이다.딱히 뭐라 말하기 힘든 소설이다.인생의 애잔함이 느껴진다고 할까

<조롱을 높이 매달고>는 가정에서도 버림받고(혹은 자발적 가출),정신적으로도 문제있다고 판정된 40대 가장이 이제는 폐허가 되어 아무도 살지 않는 어릴적 고향을 찾아가는 이야기이다.이 이야기에서도 환상으로 등장하는 3인의 말탄 무사와 과거 어릴적 환영등이 겹쳐 어느것이 환상이고 현실인지가 가끔 헷갈리기도 하였다.아무에게도 방해받지 않고,그 어떤 자유도 누릴수 있는 상황은 가정을 가진 남자라면 꿈꿔볼만할 일이다.나도 한창 캠핑에 빠졌을때 홀로 떠난 캠핑이 그렇게 좋을수 없었다.하지만 이 남자는 잠깐의 일상의 탈출이 아니라 사회로부터 완전한 탈출을 꿈꿨던 것이고 결국은 그 마을에 홀로 남아있던 노인의 자살과 함께 그 마을을 떠나 다시 평범한 일상으로 돌아간다.

글쎄다.이 소설만 보아서는 이 작가에 대해 잘 모르겠다,그리고 이런류의 소설을 난 별로 좋아하지 않는다.주제의식이 뚜렷하고 역사성이 있으면 좋다.

대신,이사람의 뚜렷한 인생관이 담겼다는  "인생따위 엿이나 먹어라"는 읽어볼 계획이다