우타노 쇼고의 '긴 집의 살인'

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

[벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네]로 국내에 이름을 알린 우타노 쇼고는 신본격 추리소설의 기수로서 현재 일본에서 가장 잘 나가는 추리소설 작가 중에 하나. 독창적인 반전과 정교한 트릭으로 독자의 넋을 빼놓게 만드는 신출기몰한 솜씨는 가히 물이 올랐다고 봐도 과언이 아닌데, 정통 밀실이나 정형화된 퍼즐형 추리를 구사하면서도 구조를 뒤틀고 예의 추측가능한 결론을 지양하는 놀라운 파격은 우타노 쇼고만의 재미와 스릴를 선사한다. 정통파 속의 신선한 충격이랄까. 정형화된 결말을 거부하며 새로운 도전과 시도를 멈추지 않는, 깨알 같은 반전을 갖췄다. [긴 집의 살인]은 그런 그의 1988년에 발표한 데뷔작으로 "집의 살인" 시리즈 첫 권이자 삐딱스럽고 괴팍한 사내 시나노 조지가 첫 등장한 작품이다. 이전까지는 습작 한 번 해본 적 없다는 말과는 달리 300쪽이 넘는 분량을 쉴새없이 다양한 방식으로 몰아붙이는 이 처녀작은 신인의 열정과 패기가 의욕적으로 다가온다.
 
5인조 대학생 록밴드 메이플 리프는 졸업을 앞두고 마지막 공연을 하기 위해 게미니 하우스라는 산장에서 합숙 훈련을 떠난다. 그러나 합숙 첫 날 멤버 한 명이 감쪽같이 사라졌다 다음날 그가 묵던 방에서 다시 교살된 시체로 발견되는데... 완전한 밀실과 거짓없는 알리바이. 기괴한 참상의 진상이 미궁에 빠질 무렵 두 번째 살인이 멤버들의 추모 공연으로 바뀐 마지막 공연 중에 또 다시 발생한다. 첫 사건과 동일하게 감쪽같이 사라졌다 잠시 후 다시 모습을 들어낸, 역시나 교살된 사체. 사실 지금껏 발표된 우타노 쇼고의 대표작 [그리고 명탐정이 태어났다]나 [시체를 사는 남자], [밀실살인게임] 등 쟁쟁한 작품들에 비하면 상당히 간단하고 쉽게 짐작할 수 있는 트릭일지 모른다. 범인의 동기는 짐작조차 할 수 없고. 그러나 이 간결하고 쉬운 트릭을 끝까지 몰고 갈 수 있는 극적인 능력과 리듬, 그리고 다양한 시점의 묘사들은 책을 쉽게 덥지 못하게 만드는 매력을 가지고 있다. 다음을 궁금하게 만드는 페이지 터너로서의 장점뿐만 아니라 그 간단한 트릭을 끝까지 밀어붙이는 뻔뻔스러움은 훗날 지금의 우타노 쇼고를 만들지 않았나 짐작케 한다.
 
단점도 아쉬움도 느껴지는 데뷔작이지만, 이전까지 전혀 글 한 줄 안쓰던 자가 홀연히 추리소설을 쓰고 싶다고 선배 작가에게 얘기할 수 있을 만큼의 배포와 실력은 검증받을 수 있는 작품이 아니었나 싶다. 반전의 기수, 신본격의 재미를 알린 우타노 쇼고의 첫 출발이 궁금하다면 첫 장을 주저없이 펼치기를!

필립 K.딕의 '높은 성의 사내'

높은 성의 사내 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 4
필립 K. 딕 지음, 남명성 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 9월

  

만약이란 가설은 언제나 재밌다. 시간이란 한정과 제약을 무시하고 극복할 수 있는 가장 큰 힘이기 때문에. 어쩌면 저마다 겪는 선택이란 고충 앞에서 만회할 수 있는 유일한 기회이자 행운이고 또는 후회이자 악몽일지 모른다. 만약이란 상상은 지극히 현실적이고 사심 가득한 욕망에서 생성되는 인간의 가장 큰 한계이자 인간만이 지닌 무기다. 이로 인해 우린 매일 반성하며, 더욱 강해지고, 나날이 악랄해진다. 만약은 복기이자 투영이고 (어쩌면 또 다른 어제의) 반복이 아닐까. 그 물음이 가장 도드러지고 적나라게 되는 건 대체역사물이라는 유쾌한 사고 실험에서다. 정조가 일찍 죽지 않았다면, 나폴레옹이 유배되지 않았다면, 2차대전에서 독일과 일본이 패망하지 않았다면? 내츄럴 본 기깔난 상상력의 필립 K. 딕이 이런 이야기를 놓친다는 건 말도 안되는 일. [높은 성의 사내]는 누구나 한번쯤 품어봤을 그 가상의 물음을 가지고 필립 K. 딕이 자신만의 스타일과 비전으로 완성해낸 대답이다.
 
4명의 인물들(칠던/다고미/프랭크/줄리아나)과 하나의 소설 [메뚜기는 무겁게 짓누른다]를 통해 자유자재로 역사를 재조합하고 투영시킨 필립 K. 딕의 이야기는 그 물음에 비해 사실 그렇게 매력적이지 못하다. 주역의 비논리성과 서양인 특유의 오리엔탈리즘이 결합돼 만들어내는 편견과 작위성은 거슬리고, 큰 줄기가 잡히지 않는 난잡스럽기까지한 흐름은 피상적이고 어수선한 감이 있다. 레지스탕스의 치열한 다툼이 그려졌다거나 반이데올로기적인 철학이 확고히 드러나는 것도 아니라 강렬한 맛도 없다. 그럼에도 계속 읽은 뒤 스산하게 잔상이 남아 뒷덜미를 잡고 있는 건 그 묘한 패배적인 분위기와 담담한 어조의 세밀한 관찰기 때문이 아닌가 싶다. 나약하고 절망적인 상황 속에 내던져진 인물들의 갈등과 의심은 정체성에 작은 울림을 주게 되고, 이로 인해 행동하는 인물들의 작은 내적인 변화가 조금은 희망적일지 모른다는 변화를 암시하며 짙은 여운을 남기기에 더 오래 간직되는 게 아닐까 생각해본다. [높은 성의 사내]는 역사의 거대한 흐름 안에 숨쉬는 미시적인 인물들의 삶을 통해 거시적인 화두를 던져내는 필립 K. 딕의 놀라운 내공이 묻어나는 작품이 아닌가 다시 한번 감탄해본다.
  

듀나 외 9인의 ‘목격담, UFO는 어디서 오는가‘

목격담, UFO는 어디서 오는가 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 4
이영수(듀나) 외 지음 / 사이언티카 / 2010년 12월

 국내에서 보기 드문 SF 단편집의 계보를 잇고 있는 [목격담, UFO는 어디서 오는가]는 10편의 단편을 통해 다양한 사고와 상상의 나래를 펼쳐보이고 있다. '듀나'라는 걸출한 유명세의 작가 외에도 9명의 신진 작가들은 시간여행과 외계인, 종말론, 살인과 디지털 가젯 등 익숙한 소재들을 가져와 저마다 현실을 바탕으로 한 독특하고 신선한 시각의 서사를 들려준다. 그간 번역된 외서에서나 만날 수 있었던 이 다양한 사고 실험이 이제 자연스럽게 국내에서도 접근할 수 있다는 감격과 감동이 그저 뿌듯하기만 하다. 뿐만 아니라 문학적인 접근에서도 일정 수준 이상의 재미와 화두를 던져주고 있단 점에서 대안 문학이 아닌 주류 문학으로 자리잡을 수 있음을 크로스로즈 웹진 단편선을 통해 확고히 입증해내지 않았나 싶다.
 
 보다 자주, 더욱 다양한 작품들을 만나볼 수 있게 되길 희망해본다. SF는 단순한 재미와 감동을 넘어선 성찰과 사유를 통한 논리 게임이자 지적인 탐구의 또 다른 대답이기에.

최재훈의 ‘일곱 개의 고양이 눈‘

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

 뫼비우스의 띠. 이 소설에 이보다 더 잘 어울리는 수식어가 과연 있을까. 마치 M.C. 에셔의 그림을 보는 듯 뱅글뱅글 돌아 다른 방향으로 나아가는 최재훈의 [일곱 개의 고양이 눈]은 강렬하고 인상적이다. 처음엔 별 생각없이 작은 밀실 추리소설로 일본의 티브이 시리즈 '기묘한 이야기'나 서양 미스테리물에서 자주 접한 듯한 기시감마저 들었는데, 두 번째 단편, 세 번째 단편으로 이어지며 기하급수적으로 확장되고 얼키설키 얽히는 세계관은 가히 찬탄을 불러올 만큼 디테일한 매력이 숨겨진 구조의 묘미를 안겨준다. 공통된 부분들이 서서히 변주되어가며 새로움의 세계로 인도하는 충격이란 뻔히 알면서도 유추하지 못하는 상상력의 숨겨진 1인치가 어떤 것인지 명확하게 입증한다.
 
 매직아이를 들여다보며 잡힐 듯 잡히지 않는 이미지를 캐치하는 재미처럼 이 소설은 읽는다는 그 체험하는 과정이 즐거운 소설이다. 어떤 그림이 보였는가 결과는 중요치 않다. 미로처럼 꼬인 이야기와 관계가 만들어낸 인간의 탐욕과 분노가 그려낸 소용돌이가 살아서 꿈틀댄다. 어쩌면 그 때문에 이야기가 진행되어갈수록 조금씩 변주되어가는 건지도 모르겠다. 그 원초적인 것들의 분출이 인물들을 나락으로, 사건을 혼돈으로 몰고 간다. 이야기가 끝날 때마다 다시 인물들을 재조립하고 스토리를 복기하는 맛은 마치 [메멘토]나 [21그램]을 보는 듯 하다. 이런 방식의 연작 스토리를 만들어낼 수도 있다니. 다만 구조와 형식적인 면에 치우쳐 더 깊은 맛과 짙은 풍취를 보여주지 못한 건 2% 아쉽다. 그러나 재미만큼은 확실하다. 끝내준다. 소설이기에 가진 풍취이자 미학이다.
 
 QR코드로 각 장마다 듣는 책의 사운드트랙은 놀라웠다. 멋진 아이디어다. 다만 노래들이 조금 길었으면 싶었다.

듀나의 ‘브로콜리 평원의 혈투‘

브로콜리 평원의 혈투
이영수(듀나) 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

 13편의 독특한 질감을 가진 듀나의 새 단편집을 한마디로 정의한다는 건 불가능하다. SF로 치부하기엔 스펙트럼이 너무 넓고, 환상 소설로 보기엔 지극히 냉소적이고 까칠하다. 그렇다고 호러로 묶기엔 얌전하고, 멜로로 받아들이기엔 끔찍하다. 그러나 하나 확실한 건 그 장르의 경계에 선 듀나만의 얼터너티브한 글쓰기는 여전하다는 거고, 장르를 비틀며 재조합하며 현실의 트렌드를 오마쥬하는 동시에 조롱하는 농락의 솜씨 또한 만만치 않다는 것이다. 물론 취향을 타겠지만 이 지극히 불유쾌한 심보의 도도한 매력은 저변이 그리 넓지 않은 시절에 나왔던 [면세구역]이나 [태평양 횡단 특급] 때부터 기인하던 특징이기에 매우 반갑다.
 
 물론 중단편을 묶은 [대리전]이나 [용의 이]도 그간 출간되었지만, 건조하고 삐딱한 특유의 듀나식 불친절한(?) 문체는 오히려 그런 긴 호흡보다 짧은 분량의 단편에서 더 빛을 발하지 않았나 싶다. 이 정도 분량에서 기상천외한 셋팅을 능구렁이처럼 시침 뚝 떼고 펼쳐보이면서도 서늘한 뒷맛을 안겨주는 이가 대한민국에 (정치인놈들을 제외하고) 또 누가 있단 말인가! 얼핏 디스토피아적인 세계관으로 비칠 만큼 이 암담하고 잡다한 인간들의 꼬인 행태와 참을 수 없을 만큼 가벼운 존재의 의미들을 지켜보고 있으면 이 극단성에 사뭇 인간에 대한 애정이 다시 되살아날 만큼 휴머니즘스럽기도 하다.
 
 누구나 한번쯤은 떠올려봄직한 소품 '동전마술'과 '물음표를 머리에 인 남자'로 상큼하게 시작해 멜로통속치정극의 탈을 쓴 유령 이야기 '메리 고 라운드'와 통신 사회를 기가 막히게 비틀며 소설적인 시점을 활용해 진짜 이야기로 탈바꿈되는 'A,B,C,D,E&F', 시스템에 대한 은유가 읽히는 '호텔'과 '죽음과 세금'을 거쳐 소녀 로봇 이야기 '소유권'을 지나면 표제작 '브로콜리 평원의 혈투'와 마주친다. 스페이스 오페라에서 자주 볼 수 있는 스타일을 차용해 현실과 장르를 혼용하고 재조합해내는 솜씨는 북한 빨갱이와 희망교회 외계선교단 버스가 나올 때 절정에 이른다. 조선 야화의 듀나식 컨버젼 '여우골'과 정통 SF추리물 형식의 '정원사'가 계속 이어지고, 자동인형에 대한 듀나식 동화 '성녀, 걷다' 후엔 본 단편집에서 가장 긴 분량의 대작 '안개 바다'가 소개된다. 그리고 역시나 듀나식 호접몽이자 이벤트 호라이즌인 '디북'으로 대단원을 막을 내린다.
 
 아름답다, 이 빌어먹을 세상. 책을 덮으며 제일 처음 들던 생각이었다.