<키메라의 땅> - 베르나르 베르베르

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

베르나르 베르베르 작가님 작품을 전부는 아니지만 그래도 꽤(?) 읽은 사람으로서 작가님 작품의 소재에는 크게 두 축이 있다고 생각하는데 하나는 무의식(『잠』, 『기억』, 『꿀벌의 예언』 등)이고 다른 하나는 아포칼립스(『고양이』-『문명』-『행성』 연작, 『파피용』 등)다.

그리고 이 소설은 말하자면 후자의 범위에 드는 작품이고, 나는 전자보단 후자의 작품들을 재미있게 읽었어서 이번 신작을 더 기대하고 있었다. 더구나 처음 이 신작 줄거리를 읽어 보았을 때, 내 최애 작품인 『파피용』 이후의 세계 이야기 같다는 느낌도 들어 더 기대했던 것도 있었다.

인류의 종말을 다룬다는 점에서는 『파피용』과 유사하기도 하지만, 『파피용』이 인류 종말을 맞는 지구를 떠나 우주선과 새 행성에 새로운 사회를 구축하는 내용이라면 『키메라의 땅』은 오히려 인류 종말 이후의 지구에서 혼종 생명체의 사회를 이야기한다는 점에서 차이가 있다.

그렇다. 제목 『키메라의 땅』에서 의미하는 '키메라의 땅'이란 바로 지구다. 인류가 멸망해버린 지구에서 어쩌면 호모 사피엔스를 대체할지도 모를 새로운 인류가 될 혼종 인류 에어리얼, 디거, 노틱. 이 세 인류의 생존기가 바로 소설의 내용 되겠다.

최근 SF와 아포칼립스 소재가 결합된 소설에선 AI가 인류를 대체하거나 인류와 공존하는 경우를 자주 봤던 것 같은데 이렇게 혼종의 인류를 소재로 한 소설은 처음이라 신선했고, 관련한 윤리적 논쟁점 또한 현 시점에서 충분히 생각해볼 만한 주제라는 생각을 했다.

소설 내에서 인류가 멸망하는 과정 또한 꽤나 현실적이고 가능성 있는 장면들인 듯해 심란한 마음과 공포감도 들었다. 종교/정치/환경/전쟁/혐오 등 현대 사회가 담고 있는, 다소 부정적인 모습들도 보여준다.

그렇지만 너무 심도 있고 진지하게만 쓰여진 글은 아니라 적지 않은 분량의 글임에도 훅훅 읽힌다. 상징성을 좋아하는 작가님 성향에 따라 성경과 이런저런 지식들에 기반한 설정들이 있는데 이에 대한 설명을 위한 백과사전 챕터가 역시 흥미롭다. 작가님 소설의 전매특허라고 할 수 있다.

베르나르 베르베르 작가님 소설 많이 읽어본 분들에겐 '아는 맛이 맛있다'라는 말로 추천드리고 싶고,
아직 읽어본 적 없는 분들에겐 '세상에 이런 맛도 있습니다' 하고 추천드리고 싶다. 너무 무겁지도 가볍지도 않게 읽어볼 작품으로 추천!

<여름은 고작 계절> - 김서해

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

✏️ 여름은 고작 계절인데 한나는 그 안에서 많은 감상을 얻는 것 같았다. (314쪽)

✏️ 우리는 가지지 못한 것을 함부로 선망하고 가진 것을 폄하하는 데 일생의 많은 시간을 할애한다. 천국은 언제나 밖에 있고, 집은 지옥이다. (9쪽)

✏️ '저기가 천국인가 보다!' 하고 다가가면 남의 집 뒷마당. 천국에는 천국에서 태어난 사람들이 살고 있고, 거긴 조금 다른 모습의 지옥이다. (9쪽)

이것은 우정의 이야기일까, 혹은 사랑의 이야기일까.
제니와 한나. 두 사람은 분명 우정을 나눴고 친구였지만,
어쩌면 그 둘은 서로 사랑했을지도 모른다는 생각이 든다.
천국으로 보였던 곳이 지옥으로 정체를 바꿀 때
기꺼이 너의 지옥을 함께하겠다는 마음이
사랑이 아니면 뭘까. 🤔

제니는 천국으로만 보였던 한나의 지옥에 기꺼이 함께 하기로 했지만 비겁하기도 했다. 자신의 마음을 부정하며 한나의 반대편에 서서 그를 내려다 보곤 했다. 그런 제니를 끝까지 기다린 건 한나였다. 한나는 거짓없이 솔직했고 그 마음은 결국 제니에게 닿았다.

그래서 이 이야기는 우정 또는 사랑을 떠나, 제니의 성장 이야기이기도 하다. 한나를 미워했던 시간은 곧 한나가 될 수 없는 나를 미워한 시간이었고, 한나를 좋아했던 시간은 곧 나를 좋아하는 한나를 좋아한 시간이었다.

제니는 자신과 자신의 마음을 사랑하지 못해 상처입은 여름이라는 계절을 지났다. 그리고 제니는 또 다른 천국, 새로운 지옥을 찾아 떠난다.

여름은 고작 계절일 뿐이고 지금 이 여름도 지나가겠지만, 한나는 영원히 그 계절에 남아 제니와 함께할 것이다.
한나의 소원대로, 또 다른 제니의 모습으로.

<모스크바의 신사> - 에이모 토울스

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사실 이 책은 2018년 7월 29일부터 내 알라딘 보관함에 들어 있었다... 읽자 읽자 하고 영원히 미뤄두고 있었는데(죄송) 이번에 현대문학에서 에이모 토울스 신간 『테이블 포 투』 발매 기념으로 기간도 서평단 모집을 하길래! 신청했고 이렇게 좋은 기회로 읽어 보았다.

무려 724페이지라는 엄청난 분량을 자랑하는 소설...
처음 받아보고는 '아아••• 이것을 내가 과연 완독할 수 있을 것인가?' 하는 부담감도 들었지만 딱 책을 펼치고 읽어 내려가면서부터는 분량에 대한 걱정은 커녕 오히려 이 이야기가 끝나지 않기를 바라게 되는 반전의 상황이 발생한다...

혁명 시기의 1920년대 러시아. 주인공 알렉산드르 로스토프 백작은 자신이 지내고 있던 모스크바의 메트로폴 호텔 밖으로 나갈 수 없는 종신 연금형을 선고받는다. 이 형의 집행 기간 동안 호텔에서 로스토프 백작에게 일어나는 사건들이 이 소설을 이룬다.

남은 평생 동안 호텔에 연금되는 삶이라. 21세기 현대인인 나에게는 '어? 오히려 좋아.'라는 다소 비뚤어진 생각이 들기도 한다. 그러나 소설 속 배경은 격동의 시대인 혁명 시기의 러시아. 게다가 죄목 또한 정치와 관련. 만약 호텔 밖으로 나가면 총살이란다.

세상은 넓고 할 일은 많다. 그러나 나의 세상이 겨우 호텔 하나라는 영역으로 좁아진다면 이제 내가 할 수 있는 일도 하릴없이 줄어들고야 마는 것일까?

이 질문에 대한 답변은 소설에 자주 등장하는 아래 문장으로 충분하다.

'인간은 자신의 환경을 지배해야 하며 그러지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다.'

이 문장은 백작의 후견인인 대공이 죽기 전 남긴 말이다. 백작은 대공이 남긴 이 문장대로, 종신 연금형이라는 환경 아래서 신사로서의 자신의 삶을 살아나간다. 호텔에서 만나는 다양한 사람들과 관계를 맺고, 삶의 시간들을 교환하며 종신 연금형 이전에는 알지 못했던 호텔 내의 많은 부분들을 알게 된다.

물론 호텔에서 살아가는 백작의 모습이 늘 아름답기만 한 것은 아니다. 백작은 종신 연금형에 절망했고 극단적인 생의 마감을 빌기도 했다. 그러나 백작은 이를 계기로 '자신의 환경을 지배'하기로 마음먹었다.
누구나 살면서 한번 씩은 삶의 위기를 맞는다. 그 위기가 내 삶을 손바닥 뒤집 듯 바꾸어버려 도저히 감당키 어려울 땐 삶의 통제권을 잃고 헤매기도 한다. 환경에 지배당하고 마는 것이다.그러나 뒤집어진 손바닥 아래의 어둠이 영영 날 잡아 먹게 놔두어서는 안된다. 날 지배하려 드는 환경을 내가 지배해야만 비로소 내 삶을 살 수 있다.

백작은 고작 호텔 정도로 좁아진 세상에서 그동안 들여다보지 못했던 숨겨진 삶의 이면을 만났고, 오히려 역설적으로 백작의 세상은 넓어졌다. 그리고 여기서, 왜 제목이 <모스크바의 신사>인지에 대한 해답을 찾는다. 혁명 후 다시 수도 위치를 차지한 모스크바. 왕이 끌어내려지고 볼셰비키 정치가 등장한 새로운 세상. 이 세상에서 백작은 척결되어야 하는 전통적 계급, 봉건 시대의 산물이다. 그러나 호텔 연금형을 받은 후, 자신의 삶에 책임을 다하며 주변인들의 삶에도 귀 기울이는 로스토프 백작의 모습은 '신사' 그 자체다. 연금형 이전 로스토프의 삶이 백작이었다면, 연금형 이후의 삶은 신사에 가깝다고 보여진다. 삶의 추락이 곧 바닥에 떨어진 것들을 살펴 볼 기회라는 말처럼, 세상이 좁아진다는 건 그만큼 못 보고 지나쳤던 것들을 다시 돌아보는 기회가 된다는 걸 일깨워준 소설이었다. 개인적으로는 지금 시기에 읽은 게 나에게 정서적으로 좋은 가르침이 됐다는 생각도 든다.

그리고 교훈이나 메세지와는 별개로, 영화 「그랜드 부다페스트 호텔」을 봤을 때처럼 시대물에 대한 흥미가 크게 솟아오르는, 훌륭한 연출의 시대물이었다. 푸시킨, 『안나 카레니나』,『예브게니 오네긴』등 간간히 등장하는 고전문학 언급도 흥미롭다. 읽는 시간들이 참 즐거웠다.같이 서평단을 모집했던 『링컨 하이웨이』는 1950년대의 미국을 배경으로 한다는 얘길 듣고 또 궁금해졌다. 이 감상이 다 식기 전에 읽어보고 싶다...

<밤새들의 도시> - 김주혜

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

서평단 활동을 위해 출판사로부터 책을 제공받았습니다 😊



『작은 땅의 야수들』로 톨스토이 문학상을 수상한 김주혜 작가님의 새로운 장편소설이다. 상트페테르부르크, 모스크바, 파리를 배경으로 프리마 발레리나 주인공의 사랑과 우정, 위기의 순간과 그 극복 등의 삶, 그리고 그 모든 시간에 함께하는 예술을 이야기하는 소설.

초반부를 읽을 땐 개인적으로 장벽이 높다고 느꼈다. 본인은 예체능 전반에 문외한이며 특히 무용, 발레 분야에는 거의 아는 것이 전무하다 싶을 정도로 무지한 편이라, 이렇게나 많은 발레 용어가 있다는 걸 이번에 처음 알았다. 각주에서 다 설명을 해주시고, 몰라도 읽는 데 큰 지장은 없지만아무래도 너무 많은 모르는 용어가 쏟아지는 느낌이 들다 보니 처음에는 읽는 속도가 많이 더뎌짐을 스스로 느끼기도 했다. 내 경우와 반대로 발레를 조금 아시는 분이라면 더 흥미롭고 몰입감 있게 읽으실 수 있겠다는 생각이 든다.

하지만 이렇게 초반부에 장벽을 느낀 것이 무색하게 소설 중반부와 후반부에 이르러서는 외로움, 이별, 죽음 등 인간의 보편적 고통에 있어 예술만큼 확실한 치료제가 없다는 결론으로 귀결. 나는 한평생 예술을 생산하지 않고 오직 소비만 해왔음에도. 줄거리에서 로맨스가 차지하는 비중이 꽤 크다고 느꼈는데, 로맨스가 단순 로맨스로 소비되며 끝나지 않는 점이 마음에 들었다. 주인공은 사랑이 남긴 상처를 극복하기 위해 정면으로 맞서고 또 그 과정에서 예술이 큰 역할을 한다."사랑은 누구도 자유롭게 하지 못한다. 그러나 예술이라면 가능하다." 라는 뒤표지의 카피를 생각하면 이 소설에서 로맨스는 결국 예술이 얼마나 위대한가를 보여주기 위한 하나의 거대한 장치에 불과하다는 생각까지 들 정도.

읽으면서 조금 파악하기 힘들었던 부분이 있다면, 과거와 현재의 사건이 수시로 교차되어 묘사되는데 이 구분이 모호해서 이때 사건 순서가 제대로 정립되지 않은 상태로 읽어내려가면 뒤로 갈수록 사건이 앞뒤로 다 꼬인다는 점. 순서가 꼬일 때마다 중간중간 앞부분을 다시 들여다보며 읽었다.분량이 꽤 있는 만큼 등장인물도 적지 않았는데 그래도 이름-애칭 매치하는 것도 많이 힘들지 않았고, 등장하는 인물들이 각각 굵직한 캐릭터성이 있어서 잘 잊히지 않고 기억에 남은 듯.

작년에 파리 여행을 다녀왔기 때문에 파리 배경 분량에서는 파리 곳곳을 주인공과 함께 거니는 듯한 기분이 들어 순식간에 몇 페이지를 뛰어넘곤 했다. 개인적으로 모스크바, 페테르부르크 등 러시아 도시에도 관심이 많았기에 어느정도 환상 충족도 됐다. (정치 이슈로 영원히 환상이 된 그 도시들..)

나는 '내가 경험하지 못한 삶을 간접적으로라도 경험해볼 수 있다는 점'이 문학의 가장 큰 힘이라고 생각하는데, 이 소설을 읽고 다시금 이를 실감하게 되었다. 발레의 비읍자도 모르는 내가 언제 프리마 발레리나의 삶을 살아볼 수 있을까. 언제 고통과 위기를 예술로 극복해볼 수 있겠어.그래서 흥미롭고도 동시에 어려운 독서였다. 솔직히 말하면 서평단 활동이 아니었다면 내 자의로 읽어볼 일 없었을 책인 것 같아 이번 서평단 활동이 다른 때보다 더 의미있다고 느껴지기도...

그치만 역시 나는 예술 알못, 예술 문외한이라는 이유로 온전히 이 책을 이해하지도 또 즐기지도 못한 듯 싶어서 예술가 친구들이라면 어떤 감상을 할지 궁금해지는 소설이었다. 예술가 친구들한테 읽히고 감상 뜯어내야겠다.

<미스터 액괴 나랑 떨어지지 마> - 김나현, 김쿠만, 변미나, 서이제, 황모과

미스터 액괴 나랑 떨어지지 마
김나현 외 지음 / 네오픽션 / 2025년 5월

점멸하는 불빛처럼 반짝거리는 유행

그 안에 깃든 너와 나의 이야기

오랜만에 자음과모음 서평단에 선정되어 책을 받아보았다.

5인 앤솔로지 소설집인데 무려 라인업에

평소에 관심 갖고 작품을 읽어본 황모과,

최근 지인들에게 전해 들어 관심 생긴 김나현,

온라인 서점 구경하며 익히 들어본 서이제.

그야말로 마음에 들기 그지없는 라인업에 서평단 신청을 하지 않을 수 없었다.

그리하여 받아본 책의 첫인상은

가볍다! 작다! 귀엽다! 라는 느낌.

말랑말랑해 보이는, 투명한, 귀여운 보라색 물체(아마 액괴인 듯)와 푸른 배경.

"이 책엔 어떤 소설이 들어 있을 것 같아?" 라고 물어보면

귀엽고 아기자기한 소설이 들어있을 것 같다고 대답했을 것이다.

실려 있는 다섯편의 소설들은 모두 40쪽 내외 분량의 짧은 소설들이다.

부담 없이 읽기 좋다! 하고 가벼운 마음으로 시작한 것 치고는

금방 '어, 이거 아닌 것 같다.' 하고 뒷걸음질치게 되는

다소 무겁고, 찝찝하고, 나도 모르게 지나치고 있었던 심연을 돌아보게 하는 이야기들이었다.

📖 <미스터 액괴 나랑 떨어지지 마> - 김나현

✏️ "맞아요. 그게 바로 액괴의 나쁜 점이죠. 일을 해서 돈을 벌어야 하는데 일을 못 하게 해요.

하지만 그게 또 좋은 점이라니까요."

_12쪽

📖<내가 사는 피부> - 서이제

✏️ 수많은 사람 앞에 서는 순간만을 바라왔지만, 그렇다고 이런 걸 바랐던 건 아니었는데.

사람들에게 사랑받으면 행복할 줄 알았다. 그러나 가혹하게도 현실은 내가 상상했던 것과는 전혀 다른 방식으로 내 앞에 나타났다.

_69쪽

📖<오감 포워딩> - 황모과

✏️ 나도 루다의 순간을, 최악의 클라이맥스를 체험했다. 루다는 부유한 환경 속에 있었지만 줄곧 버림받아왔다.

우리의 결핍은 종류는 다르지만 어쩐지 비슷했다. 그 이유를 알 것만 같았다.

_113쪽

📖<벌룬 파이터> - 김쿠만

✏️"그 집, 매매가가 얼마나 떨어졌습니까?"

"알아서 뭐하게요."

벌룬 파이터는 다시 한번 담배 연기를 내뿜듯 길게 한숨을 내뱉은 뒤 답했다.

"그 값을 떨어뜨리는 게 제 일이니까요."

_140쪽

📖<나무인간> - 변미나

✏️ 진짜 문제는 따로 있었다. 그러나 사람들은 그게 무엇인지 기억해내지 못했다.

그런 이유로 다 같이 모여서 이 부분에 대해 이야기를 하다가 누가 먼저랄 것도 없이 크게 웃었다.

마치 그들이 할 수 있는 것이라고는 그것이 전부라는 듯이.

_202쪽

각각의 이야기들은 비현실적인 소재를 다루고 있다.

사람의 등에 붙어 진심을 대신 말하는 액괴,

동물 분장을 했다가 진짜 동물이 되어버린 사람,

기술을 통한 감정의 동화,

풍선을 타고 날아오는 벌룬 파이터,

원인 모를 감염으로 나무가 되어버린 사람.

그러나 이 소재들로 이야기가 전달하고자 하는 바는

이 사회를 살아가는 우리에게 결코 환상이 아니다.

소설을 읽고 문득 찾아오는 여운은

이 사회의 유행 속에 만연해있는 불편한 상황들을

우리가 우리도 모르는 사이에 자연스럽게 느껴왔다는 사실을 깨닫게 한다.

그러나 이야기 속 묘사와 서술은 결코 불쾌하지 않고 오히려 우스꽝스럽게 보이기도 했다.

세상은 유행이라는 명목하에 얼마나 우스꽝스러운 모습을 하고 있었던가?

개인적으로는 다른 수록작들보다도

<내가 사는 피부>와 <나무인간>이 인상적이었는데,

내가 본 우리 사회의 어떤 단면이 너무 선명하게 드러나는 듯해

부끄럽고 불편한 마음이 들었기 때문이다.

특히 <나무인간>은 십몇 년 전 개봉한 한 국내영화와 오버랩되어

어쩌면 이 사회가 그때의 그 자리에 그대로 머물러 있는 게 아닌지

슬픈 마음이 들기도 했다.

장르소설의 특징을 감안하여, 가볍게 읽는다면 가볍게 읽을 수 있는 다섯 편의 소설이었지만

생각할 거리들을 던져주는 이야기들이라 더 의미있는 독서가 되었다.

또 좋은 기회로 다섯 작가님들의 작품을 만날 수 있기를!

* 출판사에서 책을 제공받아 작성한 서평입니다.