[아파트먼트 리뷰 대회] 쌉쌀한 뒷맛의 여운을 음미하기를 좋아한다면

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

[아파트먼트 리뷰 대회]  

  선명하게 대비되는 색으로 나뉜 표지, 그 중앙에 어긋난 타자기의 이미지. 『아파트먼트』는 책을 펼치기도 전에 대립을 강렬하게 암시한다. 붉은색과 푸른색, 그러나 쨍한 원색이 아닌 살짝 빛바랜 색. 이야기를 끝까지 읽고 난 후 책을 덮어 표지를 보니 탁월한 색 조합이라는 생각이 들었다. 두 주인공의 관계를 이보다 잘 표현할 수 있었을까? 글쓰기에 대한 열정으로 끈끈한 관계를 맺은 것처럼 보였던 두 사람이 명백히, 그러나 날카롭거나 과격하지는 않은 방식으로 틀어지는 뭉근한 대립의 이야기.

  ‘나’라는 화자와 빌리가 처음 만나는 1996년 8월 후덥지근한 컬럼비아 대학의 도지 홀 강의실에서 교수 실비아는 ‘나’의 장편소설 『교열팀장』에 대해 이렇게 코멘트한다. “교양소설에서 작가-주인공의 선택이라는 건 너무 쉽고 예측 가능하지 않은가? 주인공 앞에 놓인 장애물들에도 불구하고 우리는 처음부터, 이 장르가 본질적으로 시키는 대로, 그가 결국 예술가로 인정받을 거라고 가정하지 않나요?” 실비아의 질문은 『아파트먼트』를 펼쳐 막 읽기 시작했을 때 내가 했던 생각과 거의 같았다고 고백한다. 두 작가 지망생을 주인공으로 한 성장소설. 한 명이 다른 한 명보다 명백하게 재능이 뛰어난. 너무나 익숙한 이야기다.

  하지만 이 소설은 전혀 다른 방향으로 전개된다. 안일한 마음으로 이야기를 따라가고 있던 독자의 머릿속에 어느 순간 의구심의 씨앗을 심는다. 비록 불법 전대한 아파트에 살고 있기는 하지만 부모님의 경제적 지원으로 비교적 안온한 생활을 누리며 뉴욕대를 졸업하고 컬럼비아 대학의 순수예술 석사과정에 진학한 보스턴 출신의 '나'와, 일리노이주의 커뮤니티 칼리지를 졸업한 뒤 장학금의 도움으로 간신히 컬럼비아 대학원에 입학했으나 뉴욕의 살인적인 생활비를 감당하기 위해 발버둥 쳐야 하는 빌리 사이의 대비는 너무나 자명해 보인다. 이건 소수자가 역경을 딛고 승리하는 이야기가 아닌가? 아주 틀린 말은 아닐지도 모른다. 그러나 그보다는 복잡한 이야기이다.

  이 소설은 정상성에 대한 이야기이기도 하다. ‘계급’이라는 표면적인 정상성의 이면에 ‘남성성’이라는 정상성이 숨어있다. ‘나’와 빌리는 어떤 정상성의 축을 기준으로 삼느냐에 따라 완전히 상반된 지위를 가진다. 그리고 자신이 더 유리한 위치를 점했을 때 상대를 대하는 태도에서 우리는 반전을 목격한다. 두 사람 사이에 처음으로 균열이 갔을 때 우리는 두 사람을 멀어지게 하는 것이 계급적 차이일 것이라고 믿어 의심치 않는다. 그러나 페이지를 넘길수록 그렇게 단순한 문제가 아니라는 것을 깨닫는다. 두 사람의 관계는, 현실의 모든 인간관계가 그러하듯, 복잡한 층위 위에 존재한다. 그것을 읽어내는 순간 다소 납작하게 보였던 ‘나’와 빌리라는 인물이 입체적으로 살아난다. 『아파트먼트』는 그렇게 흔한 교양 소설의 틀에서 벗어난다.

  굽이굽이 이어지는 이야기 끝에 도착하는 곳은 성공으로 빛나는 낙원이 아니라 쓸쓸한 황무지에 가깝다. 그러나 이 결말은 비극적인가? 마지막 페이지의 마지막 문장에서 테디 웨인은 우리를 멈춰 세워 질문한다. 두 사람의 관계에서, 그 관계의 균열에서, 이후 이어지는 두 사람의 삶에서 당신은 무엇을 읽어낼 것인가?

"아직 여기 있어." 내가 말했다. - P301