미쳤다는 말의 긍정적 사례, 조지 오웰

조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것
스테판 말테르 지음, 용경식 옮김 / 제3의공간 / 2017년 6월

<조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것>, 이 책을 읽기 전에 사실 조지 오웰이라는 사람에 대해서 잘 알지 못 했다. 단지 그가 <동물농장>과 <1984>의 저자라는 사실, 그 뿐이었다. 하지만 이 책을 통해 조지 오웰의 생애를 관통하는 여정을 떠났고 나는 <동물농장>과 <1984>를 다시 한 번 읽어보고 싶어졌다.

누군가의 전기를 제대로 읽어본 적이 없다. 수업 시간에 저명한 학자에 대해서 배울 때, 굳이 유년기를 살펴 보는 이유를 알지 못 했다.

'그 사람의 삶을 내가 왜 알아야 하지?
내가 궁금한 것은 그 사람이 남긴 흔적일 뿐인데.'

이 책을 통해서 비로소 그 이유를 알게 된 것 같다.
한 사람의 역사를 아는 것은 그 사람이 향한 발자국를 짐작하게 한다.
그리고 왜 그 방향으로 향했는지, 왜 그런 흔적을 남겼는지 이해할 수 있다.

조지 오웰이 되기 전 에릭 블레어의 시절부터, 그의 일생을 따라 걸으며 명작의 탄생 과정을 볼 수 있었다. 절대 쉽게 쓰여진 책이 아니었다. 조지 오웰이 한 권의 책을 위해 들인 노력의 깊이가 너무 아득해서, 심지어 그의 건강까지 앗아갈 정도였다는 것. 이 사실을 알고 그의 책을 읽는다면 그 때 느껴지는 감정은 전과는 분명 다를 것이라 장담한다. 조지 오웰의 작품들은 그의 에너지가 응축된, 그의 분신과도 같다.   

조지 오웰은 한 편의 글을 위해 직접 삶 속으로 들어갔다. 현장에서 직접 사람들과 함께 부대끼며 살아있는, 진짜 글을 쓰기 위해 노력한 조지 오웰. 집필을 위해 편안함이 아닌 힘들고 고된 삶을 택한 그를 보며 '글쓰기에 미쳤다'라는 생각이 들었다. 그에게서 글쓰기를 빼면 남는 것이 있을까?

조지 오웰은 중립적인 글은 존재하지 않는다고 말했다. 글에는 정치적인 색이 들어갈 수 밖에 없으며 사회의 어두움을 고발하는 것이 작가의 의무라고 말했다. 그는 전체주의가 팽배한 시대에 살면서 파시즘에 환멸을 느낀 그는 진정한 '사회주의'의 도래를 꿈꾸었다. 이와 관련된 다양한 활동들을 했으며 이 신념은 <동물농장>과 <1984>가 탄생하게 된 계기가 되어 주었다.

평생을 글쓰기에 미쳤던 조지 오웰은 <1984>의 집필을 마무리하며, 얼마 지나지 않아 세상을 등졌다. 어렸을 때부터 건강이 안 좋았던 그는 자신의 건강보다 책을 완성시키는 것에 더욱 열을 올렸다. 다른 일을 하다가 문득 자신이 글을 쓰지 않고 있다는 것을 알아차리면, 조지 오웰은 하던 일을 중단하고 글쓰기에 몰두할 용기를 가지고 있었다.

나에게는 과연 그런 용기가 있을까?
좋아하는 일을 위해 내 생을 바칠 수 있을까?

쉽지 않을 것이라고 생각한다. 너무나도 빨리 변화하는 이 시대에서 내 결정이 초래할 결과는 그 누구도 알지 못 하니까. 하지만 조지 오웰을 보며 노력은 배반하지 않는다는, 그 상투적인 문장에 대해서 다시 한 번 생각해보게 되었다. 한 가지를 꾸준히 파면 뭐가 됐든 결과는 나오지 않을까? 그것만은 조지 오웰의 시대나 지금이나 마찬가지일 것 같다.