오에 겐자부로의 문학 노트 <쓰는 행위>

쓰는 행위 - 문학 노트 ㅣ 오에 컬렉션 3
오에 겐자부로 지음, 정상민 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 6월

'일본의 양심'이라 일컬어졌던 오에 겐자부로는 1935년 1월 31일 일본 에히메현 기타군 우치코초 오세 마을에서 유서 깊은 무사 집안의 7남매 중 다섯째로 태어나 2023년 향년 88세로 별세했다. 오에 겐자부로가 열 살이 되던 해 전쟁이 끝났고 일본은 패전국이 되었다. 이른 나이부터 전쟁과 군국주의 참혹함과 실상을 깨달은 그는 성장하여 사회의 변화를 촉구하던 실천적 지식인이 되었다. 그의 관심은 일본 사회 문제에 한정되지 않았고 국내외 정치 이슈를 포함하여 장애, 종교, 인류 구원 등의 주제로 나아갔다. 그가 40세였던 1976년에는 독재에 항거하던 김지하 시인의 석방을 호소하며 지식인들과 48시간 단식투쟁을 했던 것이나 노벨 문학상을 수상했던 59세 때 일왕이 주는 문화 훈장을 거부한 일화는 유명하다. 일본이 한국에 충분히 사죄하지 않았다고 했으며 일본의 독도 영유권을 주장에 대해서는 "일본이 침략한 것에 지나지 않는다"라며 비판하는 등 친한파 인사였다.

작가로서의 오에 겐자부로는 도쿄대 불문학과에 재학 중이던 1958년 단편 「사육」으로 아쿠타가와상을 최연소 수상하면서 화려하게 문단에 데뷔했다. 대학생 때 데뷔하여 스타 작가가 되어 직업 작가로서 평생 동안 그는 장편소설 33작품, 중단편 66작품을 비롯하여 논픽션, 에세이, 평론, 극본 등 여러 장르를 아우른 작가로 활동했다. 이 책 『쓰는 행위』에서는 평생을 '쓰는 행위' 특히 소설을 쓰는 행위에 대해 구도적 자세로 임한 오에 겐자부로의 소설 창작론을 엿볼 수 있다.

이 책은 중견작가로서 문단 내 지위를 확고히 해 가던 오에 겐자부로가 39세 때 발표한 소설 창작론으로 오에 컬렉션의 세 번째 책이다. 『쓰는 행위』는 1974년 『문학 노트』라는 제목의 단행본으로 나왔다가 이후 『오에 겐자부로 동시대 논집』 전 10권 중 제7권 『쓰는 행위』로 1981년 다시 출간된 것이다. 『쓰는 행위』는 작가의 사후 2023년 신장판으로 새롭게 나올 정도로 대표적인 소설론이라고 한다. 오에의 소설론과 작가론의 정수가 담긴 이 책은 국내에서는 21세기문화원이 오에 켤렉션(전 5권)으로 간행했다.

『쓰는 행위』는 오에 겐자부로 자신이 실제 소설을 쓸 때의 경험을 바탕으로 소설 쓰기에 대해 설명한다. 스스로의 내부 분석부터 출발하여 시점, 문제, 시간, 고쳐쓰기 등에 대하여 이야기하는데 이 책의 발간사를 오에 컬렉션 간행 위원회는 『쓰는 행위』라는 책이 '일종의 임상 보고 형식으로 풀어내고 있다'(p8)고 말한다.

제1장 「작가가 소설을 쓰려 한다」는 작가라고 하는 더 이상 '되돌릴 수 없는 영역에 발을 내디딘' 사람이 소설을 쓰려 할 때 직면하게 되는 막연하고 불안한 상황에 대한 설명이다. 오에 겐자부로가 말하는 '작가'라는 직업을 가진 사람은 치열하게 고뇌하는 사람이다. 인류 역사 최초로 유일한 생각하는 사람이라도 된 것처럼 전통에 기대지도 않고 이전에 존재했던 지적 모험가들의 업적에도 눈길을 주지 않고 오로지 자기의 혼자의 힘으로 소설이라는 가공의 세계에 무언가를 표현해야 한다.

제2장 「말과 문체, 눈과 관조」는 소설을 쓸 때 작가를 괴롭히는 방해물, 즉 문체의 선택과 '눈'의 도입에 관한 내용이다. 오에 겐자부로에 따르면 '소설 진행을 시작할 즈음, 즉 미궁의 입구에서 흡사 괴물처럼 작가를 때려눕히기 위해 기다리고 있는 곤란은 문체의 문제이다'라고 말한다. '문체'라는 단어는 각양각색 제멋대로 쓰이고 있는 문학 용어이다. 틀에 박힌 가짜 문체와 진짜 문체를 구분하여 설명하고 있으며 작가가 지금 쓰고 있는 소설에 딱 들어맞는 문체를 찾는 방법은 "문장을 쓰고는 파기하고, 새롭게 문장을 쓰고는 다시 한번 파기하는 시행착오를 끝없이 반복하는" 것뿐이라 말한다. 그가 말하는 '눈'이란 시점의 설정을 뜻하는 것이다. 소설을 쓸 때 작가는 자신의 글을 위해 상상력을 동원하여 특정 시점을 선별하는 고생을 해야 한다.

제3장 「표현의 물질화와 표현된 인간의 자립」에서는 '언어의 광물 표본을 제출하는 것이 아니라, 땅속 깊은 곳, 어두운 곳에 묻혀 있는 광맥 전체에 대한 상상력을 불러일으키기 위해 애쓰고 있는'(p89) 창작자의 고통을 말한다. 이 장에서는 '이미지의 물질화', '소설 속 인간' 등과 같은 오에 겐자부로의 독자적인 용어를 만날 수 있다. 제4장 「작가에게 이의를 제기하다」에서는 자기 부정 없이는 제대로 된 소설을 쓸 수 없음을 강조한다. 자기 자신에 대한 이의 제기를 통해 고정 관념과 편견에 맞서 싸우고 소설을 다음 단계로 나아간다. 제5장 「표현되는 말의 창세기」는 소설의 표현 수단인 언어를 다루고 있다. '소설의 언어는 논문이나 정보의 언어와 달리 단순히 지각에 의한 인식으로만 수용이 완성되는 것이 아니다.'(p167) 오에 겐자부로는 소설의 언어를 '주문이 많은 요리점(미야자와 켄지의 단편 소설)'과 같다고 말한다. 독자인 우리는 소설의 언어를 제대로 이해하기 위해서는 우리가 가진 상상력을 풀가동하여 작가가 만든 구조 속으로 기꺼이 뛰어들어야 한다. 제6장 「지움으로써 쓰다」는 퇴고에 관한 내용이다. '방금 쓴 소설을 대폭 삭제한다는 것은 마치 자식의 팔을 도끼로 베어버리는 것과 같은 작업'(p183)이라고 말할 정도로 퇴고는 어려운 과정이다.

『쓰는 행위』는 작고 가벼운 책이지만 읽기가 쉽지 않았다. 그간 읽기와 쓰기에 대한 책들을 몇 권 읽어왔지만 이 책은 그 책들과 달랐다. 책을 읽는 내내 광활한 우주를 탐험하는 기분이었고 가늠할 수 없는 깊은 영혼의 심연을 들여다본 것 같았다. 물론 어느 한 분야에서 커다란 족적을 남긴 인물들의 세계를 고작 며칠 투자해서 이해하겠다는 것은 과한 욕심이다. 나는 오에 겐자부로라는 아시아의 지성이자 일본의 대문호가 어떻게 소설을 썼는지 소설가로서 어떻게 살아왔는지 경외심을 가지고 바라본 것에 가깝다. 모든 작가가 오에 겐자부로처럼 치열하게 고뇌하며 글을 쓰지는 않을 것이다. 또 진정으로 표현하고 싶은 것이 무엇인지 끊임없이 고뇌하는 작가가 기울이는 노력이 언제나 성공적으로 우리에게 전달되지도 않을 것이다. 독자인 우리가 문학 속에서 감동과 충격을 받기까지 얼마나 많은 작가들의 헌신과 노고가 있었을까. 작가가 활자로 만들어낸 세계와 사회 속에서 독자인 우리는 새로운 인간으로 태어난다. 『쓰는 행위』를 읽으면서 오에 겐자부로와 같이 구도자의 태도로 소설을 쓴 작가들을 더 만나고 싶다는 마음이 들었다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

그래서 방금 쓴 몇 페이지를 다시 읽고, 수정하고, 다시 쓰는 것은 진정 겹겹이 쌓인 심리적 짐을 짊어지고 가는 노역이다. (중략)

나는 더 이상 형체가 없어진 문체의 껍데기에 나 자신에 대한 개념을 채워 넣을 뿐인 자동인형으로 전락하고 만 것이다. - P91

지금부터 내가 하려는 이야기는 오직 한 사람의 작가로서 소설을 쓰기 위해 나 스스로를 작가라는 직업 특유의(다른 일과 비교해 특별히 뛰어나다는 의미가 아니라) 카오스를 향해 채찍질할 때 겪는 일에 관한 것이다. (중략)

작가라는 직업 특유의 경험을 통한 다양한 과거 인식과 새로운 발견을 꼼꼼히 검토하여 지낼 수 있는 꽤 긴 시간을 갖게 되었다. 그러한 시간을 통과하며 마주한 일들을 관찰하여 기록해 두고자 한다. - P13

실제로 작가는 대단한 준비의 축적과 확고한 기반에서 서서 소설을 쓰기 시작하는 것이 아니다. 더욱이 이것이 우스꽝스러울 정도로 비극적인 점인데, 작가는 이런 상태에서 여전히 몸에 맞지 않는 과분한 야망을 품은 채 소설을 쓰기 시작한다. - P16

빵과 책을 굽는 마음 『다정한 매일매일』

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

『다정한 매일매일』은 백수린 소설가가 <경향신문>에 책과 빵을 소재로 연재한 짧은 글들을 수정하고 보완하여 묶은 책이다. 2020년에 첫 출간되었고 이번 책은 개정판이다. 소설가 백수린은 2011년 이후 등단 이후 『여름의 빌라』, 『눈부신 안부』, 『친애하고, 친애하는』, 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』 등 여러 소설과 산문을 썼고 아고타 크리스토프, 마그리트 뒤라스, 아니 에르노, 프랑수아즈 사강 등의 소설을 번역했다. 현대 한국 문학을 대표하는 작가 중 한 명인 백수린 소설가는 어떤 책들을 읽어왔을까.

백수린 작가는 고등학생 때부터 베이킹을 시작했다고 한다. 이 책에는 읽고 쓰는 것을 사랑한 만큼이나 빵 굽기도 좋아한 작가가 '빵'과 '책'을 매개로 삶과 글을 살펴본 것들을 모아 우리에게 건넨다. 작가는 빵 굽기와 소설 쓰기를 '똑 닮은 작업'이라 말한다. 왜냐하면 '나의 한계를 알지 못한 채 하고 싶은 마음이 흘러넘쳐 시작했으나 남들이 능숙해지도록 혼자 여전히 서툴고 쩔쩔매는 일. 남들 앞에 선보여야 할 때면 자신감이 없지만 결과물이 어떻든 그만둘 생각이 좀처럼 들지 않는다는 점에서 내게 소설 쓰기와 베이킹은 어쩌면 똑 닮은 작업'(p24)이기 때문이다.

『다정한 매일매일』에서는 레이먼드 카버의 『대성당』, 존 치버의 『기괴한 라디오』, 마틴 슐레스케의 『가문비나무의 노래』와 같은 소설을 읽고 쓴 글들이 주를 이루고 있다. 문학 작품뿐만 아니라 기시 마사히코의 『단편적인 것의 사회학』, 페터 볼레벤의 『나무수업』, 이한승의 『솔직한 식품』 등과 같이 사회학, 원예 지침서, 식품 교양서 등 다양한 분야의 책들에 대한 글들도 포함되어 있다. 백수린 작가를 좋아하는 독자들이라면 작가와 같은 책을 읽은 경우에는 반가운 마음이 들고 작가가 읽은 책 중 아직 읽지 않은 책이 있다면 전부 다 챙겨 읽고 싶다는 마음이 든다. 이 책은 작가의 바람처럼 다정하다. 삶의 불가해하고 고통스러움을 들여다보지만 그 속에서 희망과 용기를 잃지 않는다. 작가의 생각들은 담담한 글을 통해 전달되어 우리를 위로한다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다

˝사랑, 바다, 음악, 죽음˝ 파스칼 키냐르 소설 세계의 총화

사랑 바다 ㅣ 암실문고
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

파스칼 키냐르의 이름을 처음 접한 것은 최근이었다. 올해 5월 즈음 신간 소식에 소개된 파스칼 키냐르의 책 『성적인 밤』에 대한 기사를 읽었다. 호기심에 검색해 보았더니 파스칼 키냐르는 작가들의 작가라고 불리는 사람이라고 한다. 파스칼 키냐르는 수많은 작가와 예술가들이 흠모하는 소설가였다. 파스칼 키냐르는 1948년 프랑스에서 태어났다. 그의 집안은 대대로 언어학자와 음악가들을 배출했는데 이러한 영향으로 어릴 적부터 5개 국어를 습득하고 다양한 악기를 연주했다고 한다. 어린 시절 심하게 앓았던 두 차례의 자폐증, 68혁명의, 실존주의 구조주의 철학 등은 그의 작품 분위기를 지배하고 있으며, 노벨 문학상 후보로 거론되고 있다.

소설에서 여러 인물들이 등장한다. 『사랑 바다』에서는 17세기 예술가들의 기구한 삶이 펼쳐진다. 이 소설에 등장하는 인물들 중엔 작가가 기존에 창조했던 인물들도 등장한다. 예술가들은 예술은 사랑하는 만큼 인간의 육체와 감각이 빚어내는 열정도 사랑한다. 상대방을 자체를 욕망하는 것인지 자신의 욕망이 투영된 상대방을 욕망하는 것인지 구분이 모호할 때도 있지만 어쨌든 욕망하는 것을 주저하지 않는다. 파스칼 키냐르의 글은 탐미적이라고 하는데 사랑에 대해 쓴 부분에선 특히 더 아름다운 그의 문체가 돋보였다. 한편 『사랑 바다』를 소개할 땐 등장인물이 누구였는데 그들이 어떤 일들을 겪었고 등의 서사를 풀어 놓아야겠다는 생각은 굳이 들지 않는다. 나는 튈린이 왜 떠났는지 이유가 크게 궁금하지는 않았다. 인간은 맞는지 틀렸는지 영영 알 수 없는 온갖 이유로 무슨 행동이든 할 수 있는 존재이니까. 

파스칼 키냐르의 『사랑 바다』는 소설이지만 시처럼 읽힌다. 글을 읽다가 페르난도 페소아의 『불안의 서』가 떠올랐다. 나를 페소아의 글을 읽을 때는 점점 어둑어둑해지는 늦은 오후의 심상을 받는다. 『사랑 바다』는 나중에 어떤 심상이었다고 말하게 될까? 한편 최근 사서 읽고 있는 책 중 토마스 포스터의 『교수처럼 문학 읽기』가 있다. 이 책에서는 보통의 독자들이 소설을 읽을 때는 작품의 감정적 차원에서 반응하는 반면 문학 교수들은 물론 감정적인 차원에서도 반영하지만 대게 다른 요소에 더 많은 관심을 쏟는다고 설명한다. 이 작품의 감정적인 효과는 어디서 오는지. 등장인물들은 누구와 비슷한지. 이러한 장면을 전에 본 적이 있는지 등등. 교수들은 상징적 의미를 고려하고 작품 속에서 드러난 은유와 비유를 유추한다. 또한 패턴을 의식하며 책을 읽는다고 한다. 저자인 토마스 포스터 교수는 평범한 우리 독자도 교수처럼 읽을 수 있도록 훈련시키고자 하는데... 『사랑 바다』에서는 이 훈련법을 적용할 필요가 있을까...라는 생각이 든다. 작가는 "어느 날 삶은 옷을 벗는다"(p441)라고 말했고 나는 이 문장에 반응했다. "세상은 깊고 밤은 거대하다"(p441)라고 말했을 때 나는 이미 한밤이었다.  

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

불확실한 세상에서 최선의 답을 찾아 나가는 방법

삶은 공학 - 불확실한 세상에서 최선의 답을 찾는 생각법
빌 해맥 지음, 권루시안 옮김 / 윌북 / 2024년 7월

책의 원제는 『The Things We Make』 이다. 윌북에서 나온 한국어 번역본 제목은 『삶은 공학』이고 부제는 "불확실한 세상에서  최선의 답을 찾는 생각법"이다. 어떤 책들은 원제목보다 번역본 제목이 더 책의 핵심을 잘 전달해 주기도 하는데 나는 이 책도 그렇다고 본다. 이 책을 다 읽고 나면 알 수 있다. 우리 대부분은 이미 '공학적' 마음가짐 내지는 태도로 살아왔다는 것 말이다. 평범한 우리들은 살면서 자연스레 공학적 방법으로 삶을 살아내는 법을 배워간다. 우리는 전혀 기대하지 않았고 예기치도 못했던 일련의 사건들을 앞에서 그 당시에는 나름대로의 최선의 판단이라 믿은 선택들을 내리며 한발 한발 나아간다. 우리는 선택에 앞서 스스로 이런저런 정보를 탐색하고 누군가에게 조언이나 자문을 구한다. 그러나 언제나 정보는 불충분했다. 그럼에도 선택을 내린다. 시행착오와 실패를 반복해서 겪지만 이러한 경험을 인생의 밑천 삼아 무너지지 않고 계속하여 삶을 살아낸다. 저자에 따르면 바로 이것이 바로 공학적 방법이다. 


공학자는 완전한 지식 없이 작업을 하고 때로는 잘못된 경험칙을 사용한다. '경험칙'의 공식적인 용어는 '발견법(heuristic)'인데 문제의 해결책을 찾아내기 위한 지름길로서 사용되는 부정확한 방법을 뜻한다. 공학자의 선택에는 편향이 담겨 있고 어떤 상황에서는 이런저런 충동으로 부정확한 판단을 내리기도 한다. 그러나 공학자는 어떤 식으로든 세계를 더 나은 곳으로 만들 방법을 알아내려 고분분투한 사람들이다. 저자는 프롤로그에서 파리에 있는 시테궁의 생트샤펠 대성당을 공학적 전략의 대표적 모범 사례로 들고 있다. 생트샤폘 대성당은 오늘날 초등학교에서 배우는 기본적인 산수나 기하학을 배운 적이 없는 건축가 팀이 설계하고 건설했다. 현대의 도구나 기법 없이 어떻게 이런 대성당을 지어냈을까? 생트샤폘은 좋은 공학을 결정하는 것은 컴퓨터 알고리즘, 구조분석, 건축 재료에 대한 과학적 지식이 아니라 결국은 공학적 '방법'에 있음을 알려준다. 이 장엄하고 아름다운 대성당은 숫자가 표시된 자도, 유클리드 기하학도 없이 가장 기본적인 수학만을 가지고 만들어냈다. 그러나 대성당 건축에는 1000년에 걸쳐 구전으로 전해진 비례 법칙이 적용되어 있다. 이 법칙이야말로 공학적 지혜의 대표적 사례이다. 반복되어 사용되면서 점점 다듬어지고 개선되는 것이 바로 공학적 문제 해결의 본질이다.


책의 지은이 빌 해맥은 미국 일리노이대학교 어배너-섐페인 캠퍼스 화학 및 생체 분자 공학 교수로 어린 시절 공장 견학을 좋아하신 부모님을 따라다니다가 제조 과정에 자연스레 흥미를 가지게 되었고 공대로 진학했다. 저자의 부모님은 식물학자와 연극 교수였는데 삼 남매를 데리고 캘리포니아 어느 공장에서는 옥수수를 분당 수천 개씩 캔에다 부어 넣는 광경을 보러 가기도 하고, 미시간의 켈로그 시리얼 공장에 견학을 가기도 했다. 이런 흥미로운 취미를 가지신 부모님 덕분에 저자는 공학자의 길을 걷게 되었고 현대는 유튜브 채널도 운영하면서 과학 커뮤니케이터로도 활동하고 있다. 이 책은 웅장한 대성당 건축에서부터 사진기, 자전거, 전자레인지, 세탁 세제 등 일상적으로 접하는 많은 것들에 깃든 공학 이야기를 들려준다. 불확실한 정보와 한정된 자원을 가지고 시행착오를 밥 먹듯이 되풀이하는 공학자의 이야기를 듣다 보면 오점투성이의 내 삶이 조금은 달리 보인다. 에필로그에 저자는 어떤 공학 해설자의 말을 인용하는데 무척 위로가 된다. 공학도 삶도 언제나 이해하기 쉽게 깔끔하게 정리된 적은 없었고 우리는 그냥 나아갈 뿐이다. 그러나 우리는 앞서서 살아갔던 무수히 많은 사람들의 무수한 실패 덕분에 이렇게 잘 살고 있다는 것을 항상 기억해야 할 것이다. 




*출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

공학을 한다는 것은 인간적이다. - P295

신뢰의 과학

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

진실은 복잡하고

우리는 편향되었다.

저자 피터 H. 한은 조직행동학자로 20년 넘는 기간 동안 사회적 오해의 역학 관계와 신뢰를 연구하였고 거기서 얻은 놀랍고도 때로는 심기 불편한 통찰을 토대로 이 책을 집필했다. 저자는 연구의 결과가 때로는 '심기가 불편한 통찰'이라고 표현했을까? 왜냐면 우리는 누구나 '신뢰는 중요하다'라고 말하고 믿으면서도 신뢰와 관련된 판단에 매우 서툴기 때문이다. 우리는 '신뢰'와 관련된 문제를 만났을 때 신뢰를 회복할 만한 가치가 있는지 제대로 따져보지도 않고 성급히 결정을 내리는 경우가 너무나 많다. 우리는 아주 적은 정보를 바탕으로 낯선 사람을 선뜻 신뢰하지만 이 초기의 신뢰는 또 몹시 무너지기 쉽다. 저자는 이 책에서 인간 본성에 대한 깊은 통찰을 바탕으로 신뢰가 어떻게 형성되고 훼손되는지, 또 신뢰를 회복한다는 것이 어떤 의미인지 탐구한다. 이 책을 끝까지 읽으면 개인적인 관계 속의 신뢰 문제뿐만 아니라 사회 속에서 일어나는 다양한 사건들에 대한 분별력을 키울 수 있게 된다. 예를 들면 한 명의 여성과 불륜을 저지른 클린턴 대통령은 탄핵 소추를 당한 반면 수십 년에 걸쳐 여섯 명의 여성을 추행하고 모욕한 혐의로 고발된 아널드 슈워제네거는 주지가 선거에 승리했다. 성추문이라는 비슷한 유형의 신뢰 위반 사건으로 모두 명백한 도덕성 위반이었지만 한 가지 다른 점은 슈워제네거는 리프레이밍 전략을 통해 도덕성 문제를 역량 관계 이슈로 전환했다는 것이다.

이 책은 신뢰를 결정짓는 두 개의 강력한 요소인 '역량'과 '도덕성'을 통해 신뢰 메커니즘을 탐구한다. 먼저 우리는 역량에 대해서는 부정적인 정보보다 긍정적인 정보에 더 무게를 둔다. 반면 도덕성의 문제에서는 이 관계가 역전된다. 우리는 역량이 낮은 사람이 보여준 단 한 번의 눈 부신 성과를 믿을 만한 역량 신호로 간주하기도 하지만 어떤 사람이 단 한 번만이라도 도덕적으로 부정직하게 행동하면 그 사람에 대한 신뢰 전체를 잃기도 한다. 즉 우리는 편향된 사고를 하는데 이는 신뢰 회복의 문제로 이어진다. 역량 기반의 신뢰를 저버린 사람이 사과하면 우리는 앞으로 그가 비슷한 잘못을 피하고 노력할 것이라고 믿기에 사과가 도움이 된다. 반면 도덕성 기반의 위반을 저지를 사람은 사과를 한다 해도 우리는 그의 뉘우침과 속죄의 신호를 대부분 무시하기 때문에 사과는 별 소용이 없고 오히려 상황을 악화시킨다. 따라서 도덕성 위반자는 무엇을 해도 별 소용이 없는 것을 알기에 사과를 하지 않는 전략을 택하기도 한다. 우리는 완전한 정보를 가지지 않은 채로 세상의 문제를 판단한다. 사건과 관련된 복잡한 정황을 세세하게 따지기보다는 흑 또는 백으로 결론짓는다. 진실은 복잡하고 회색 지대에 있다는 것을 우리는 받아들이지 않는 경향이 강하다.

저자는이 책은 '신뢰 문제의 복잡성을 이해할 필요성을 인식하고, 세심하게 이 문제에 접근할 의지가 있는 사람들을 위한 책이다'라고 말한다. 이 책은 대인관계부터 집단, 문화, 국가에 이르기까지 점점 범위를 확대하면서 신뢰 문제를 탐구한다. 우리는 스스로는 도덕적으로 좀 더 옳다고 보지만 타인에 대해서는 반대로 생각한다. 늘 불충분한 정보를 토대로 누군가를 너무 빨리 신뢰하고 누군가의 사과는 받아주지 않는다. 대중은 권력자에 대한 낭만화된 믿음을 가지고 있기에 권력자 또한 사람이라는 것을 인식하지 못한다. 그래서 권력자는 단 한번의 실수에도 평생 동안의 업적이 물거품이 되기도 한다. 또는 반대로 작용해서 객관적인 신뢰 위반의 데이터가 쌓여도 이를 부인하고 우상화하기도 한다.

저자는 우리가 해야 할 가장 중요한 일로 우리 내면에 존재하는 자동 조종장치를 끄고 나의 신뢰성이 위협받을 때 남들이 해줬으면 하는 것과 똑같은 수준의 사려 깊고 섬세한 배려로 신뢰 위반 상황을 해석하고 노력하는 것이다(p387)라고 말한다. 우리 안에 존재하는 편향성을 극복하는 것은 힘들지만 불가능한 것은 아니다. 진실은 생각보다 훨씬 복합하고 우리는 기대보다 어리석다는 것을 잊지 말아야 할 것이다.