<다크 챕터> 변화하는 사회를 고대하며

다크 챕터
위니 리 지음, 송섬별 옮김 / 한길사 / 2018년 3월

<다크 챕터>

성폭력 피해자가 자신의 이야기를 쓴 소설이다.

예부터 지금까지 여성은 성폭력의 그늘에 짙게 그리워져 있었지만, 피해자가 그것을 끄집어내는 것은 수치스럽고 부끄러운 일이라고 생각하여 감추려했다. 우리가 살면서 부끄러울 줄 아는 것은 중요하다고 생각한다. 그러나 그 부끄러움의 기준은 무엇인가? 가해자가 범죄를 저질러 놓은 사건을 피해자가 부끄럽고 수치스러워해야 하는가? 작가 위니 리의 말을 듣고는 이전에는 미처 생각해보지 못했던 부분이었다.    

누군가 나에게 폭력을 휘두른다. 거기에 성폭력까지 한다. 견딜 수 있을까?

위니 리의 소설을 읽으면서 성폭력의 고통을 더 잘 이해할 수 있었다. 이해한다는 말은 어쩌면 피해자에게 폭력적으로 들릴 수도 있겠다. 내가 직접 경험해보지 못한 것을 이해한다는 것은 피상적인 표현에 지나지 않기 때문이다. 내 몸과 마음이 아프고 나서야 진심으로 상대방을 더 잘 이해할 수 있으니 말이다. 

소설 전반부 하버드 출신 소설속 이름 비비안이 벨파스트에서 홀로 하이킹을 한다. 유랑민 16살의 조니가 그녀를 타켓으로 성폭력을 가한다. 목숨이 왔다갔다하는 상황에서 그녀는 더이상 거칠게 대항하지만 일단 살아야하니 가해자가 원하는 대로 응한다. 그 이후 비비안의 삶은 예전의 비비안이 아니었다. 지리한 1년간의 법정 싸움과 성폭력의 고통과 상처때문에 비비안은 하루하루 견디기 힘든 나날을 보내며 그런 자신을 서서히 극복해 나간다.

작가는 비비안을 통해서 성폭력 피해자의 이야기만 하지 않는다. 아일랜드 유랑민 가해자 조니의 생각과 생활도 같이 엮어내려간다. 두 관점으로 객관적인 입장을 취하면서 글을 쓰려고 한 흔적이 보였다. 피해자 입장에서 가해자의 처지가 되어 글을 쓴다는 것은 정말로 어려운 일일 것이다. 가해자를 생각하는 것조차 너무나 힘든 일일텐데 말이다. 이 힘든 과정을 극복하는 저자를 보면서 얼마나 자존감이 높은 사람인지 알 것 같았다. 주위에 사랑하는 가족과 친구들이 직접 고통을 당한 사람의 마음을 백프로 헤어려주지는 못하겠지만, 그래도 그동안 그들에 의해서 단단하게 형성된 자존감과 자기애가 그녀를 살린 것 같다. 그녀는 삶을 포기하지 않고 이렇게 글을 쓰면서 본인과 더 많은 성폭력 피해자에게 치유와 희망을 주고 있다.

자신의 문제를 드러내야 한다. 그래야 뭔가 조치가 취해질 테니. 그러나 정말로 쉽지 않은 문제이다. 내 문제를 공개해서 이중으로 고통을 당하는 자가 바로 피해자이기에 말처럼 쉽게 신고할 수 없을 것이다. 비단 우리 사회만의 문제가 아니라 전 세계에 깔려있는 문제가 아닐까? 법은 멀리 있고 보복성 행동은 즉각적이며 사회적인 인식이 성폭력 피해자에게 그렇게 관용적이지 않기 때문이다.

소설 후반부 비비안 리가 고통을 극복해 과정에서 눈물이 났다.

부모님에게 손을 벌릴 수는 없다. 부모님은 아직까지 사건에 대해 모른다. 게다가 부모님에게 경제적 도움을 받는 건 그녀가 생각하고 싶지도 않은 선택지다. 돈이 문제가 아니라 내가 쓸모 있는 사람, 생산적인 사람, 무언가를 잘 하는 사람이라고 느끼는 게 더 중요하다. 세상을 목적 없이 떠돌아다니는 상처투성이 난파선이 아닌(500쪽).

한때 어떠한 충격으로 자기 생을 끊은 사람들.

이런 마음일 것이다. 내가 쓸모 없는 사람, 생산적이지 않은 사람, 무언가를 할 수 없다고 느꼈을 것이다. 세상을 목적 없이 떠돌아다니는 상처투성이 난파선처럼 말이다.

자신의 삶이 중요한 만큼 남의 삶도 그러하다. 그 고통이 엄청나다는 것을, 한 인생이 여지없이 무져졌다는 것을 진심으로 느낀다면 이러한 일이 일어날까? 사람에 대한 공감 능력이 떨어지면 우리가 생각할 수 없는 일이 일어난다. 근본적으로 해결하기 위해서는 우리는 무엇을 해야할까? 인성교육 뿐만 아니라 예방 교육이 필요할 것이다. 일이 터진 후 수습도 중요하지만 어려서부터 서로의 성을 존중하며 같이 공존해 나가는 인식이 필요할 것이다.

전문 작가는 아니지만 본인의 이야기를 펴낸 첫 장편 소설 <다크 챕터>가 한편으론 살짝 아쉬웠다. (내심 더 강한 필력을 원했다.) 그러나 전반적인 사회 분위기와 여성의 성 인권에 대해서 정말 의미있는 작품이라고 본다. 그동안 억눌렀던 여성들이 목소리를 내고 변화해야 하며 사회 인식도 달라져야 한다. 성, 젠더는 그냥 다를 뿐 차이를 두지 않는 사회가 오기를 진심으로 고대하며 책을 덮는다.

<중세의 붕괴부터 현대까지 유럽민중사>

유럽민중사 - 중세의 붕괴부터 현대까지, 보통사람들이 만든 600년의 거대한 변화
윌리엄 A. 펠츠 지음, 장석준 옮김 / 서해문집 / 2018년 3월

<중세의 붕괴부터 현대까지 유럽 민중사>  

'보통 사람들이 만든 600년의 거대한 변화'

예전부터 역사에 관련된 책을 읽으면서 나는 항상 궁금했었다. <초한지>나 <삼국지>, <로마인 이야기> 등의 영웅적인 인물담을 보면서 그 밑에 있는 수만 명의 병사들이나 보통 사람들은 어떠한 생활을 했고 무엇을 생각했을까, 라는 점이었다. <유럽 민중사>를 보면서 당장 읽고 싶었던 이유가 책의 관점을 보통 사람들에 맞쳐졌기 때문에 책 내용이 무척 궁금했었다.

역사라는 것이 현재 누가 권력을 잡고 있느냐에 따라서 해석이 달라진다. (조지 오웰의 <1984>에서 역사 기록원이 역사를 계속 고치는 장면이 생각난다.) 이런 책이 출판됐다는 것은 또한 시대를 반영하는 것이 아닌가 싶다. 민중의 소리가 더 커진 것 같은 느낌이다.  엘리트 계층이 사회를 이끌어 가고 발전하는 것처럼 보이지만, 지금 우리가 살고 있는 이 결과는 민중의 힘이 아니던가. 현 시대를 살아가는 시민으로 불만도 굉장히 많지만, 이전과 비교하면 그래도 긍정적으로 발전하고 있지 않은가싶다.

나의 역사적 지식은 중고등학교 때 배웠던 것이 전부다. 근현대사에 어두운 나는 아는 만큼 보인다고 나의 얄팍한 배경지식으로 중세 시대를 포함한 책 전반부를 매우 흥미롭게 읽었다. 제1차 세계대전 이후로부터는 사건 나열식인 것같아서 집중력이 좀 떨어졌지만 내가 몰랐던 사실들이 이렇게나 많이 있었다는 것에 좀 충격을 받았다. (역사책을 좀 더 읽어야겠다는 생각이 든다. 근현대사에 어두운 것은 내 잘못이 아닌 것으로 하고 싶었을 뿐이었다.)

중세의 붕괴부터 현재까지 역사를 죽 읽어보면서 현 체제를 유지하려는 엘리트 기득권의 노력, 민중을 어떻게든 지배하려는 안간힘과 그에 맞서서 느리지만 거대하게 움직이는 민중의 힘을 느낄 수 있었다. 기득권층은 다수의 힘의 위력을 잘 모르는 것인가? 정말로 특권층이 되면 어느 보도에 따르면 뇌의 구조가 망가지는가? 민중의 빵을 빼앗는 결과는 무엇인가? 소수는 다수의 힘을 늘 두려워해야한다.

책의 관점은 보통 남성사람들에만 초점을 두고 있지 않다. 세상의 반을 차지하고 있는 여성의 활동에 대해서도 언급하고 있다. 남성중심적인 세계에서 혁명 과정에서 여성의 역할이 컸어도 그것을 간과하거나 축소시킨다. 잊고 있었던 여성의 흔적을 찾아줘서 반가웠다. 워낙에 자료도 빈약해서 더 언급하고 싶어도 못했을 거라고 추측하면서 읽어도, 여성의 구체적인 언급이 다소 부족한 것이 좀 아쉬웠다. 그러나 분명 역사의 흐름속에서 여성의 목소리를 들려준 책이라고 할 수 있겠다.

근현대로 넘어오면서 구소련과 미국의 냉전을 거쳐 미국이 헤게모니를 장악한 과정과 구체적인 사건들을 보니 뿅망치를 맞는 느낌이었다. 그리고 세계 전쟁을 치루면서 미국이 얼마나 부유했기에 세계 여기저기에 간섭할 수 있었는지 아주 궁금했다. 부유했던 기존의 유럽국가들이 전쟁으로 폐허가 되면서 부의 간극이 더 벌어졌나보다.

이 책의 제목은 <유럽 민중사>이지만 말이 좋아서 유럽의 역사라고 부를 수 있지 실은 유럽 역사가 세계의 역사라는 생각이 드는 것은 어인일인지. 제국주의 싸움에 휘말려 우리 나라도 남북이 갈라졌으니 그냥 변방의 힘 없는 나라라는 생각밖에 안든다.  

책에 밑줄을 치면서 책의 마지막 장에서 너무 가슴에 와닿는 말이 있어서 옮겨 본다.

평범한 유럽 노동자나 농민이 지구 위 다른 지역 사람들보다 훨씬 나은 삶을 살고 있다면, 이는 대부분 그들이 이제껏 싸워온 덕택이다. 오늘날 많은 이가 누리는 우위는 계몽된 지배계급이 안겨준 선물이 아니었다. 모든 개혁, 부와 권력을 쥔 자들의 모든 양보는 평범한 유럽인들의 자주적 행동의 결과이다. / 많은 경우 보통사람들은 패배했다. 적어도 단기적으로 보면 그랬다. 반동과 잔인한 탄압의 시기도 있었지만, 일단 민중이 투쟁하면 거대한 진보를 이룰 가능성이 열린다. 반면 그들이 무관심이나 절망에 빠져들면 아무것도 변화하지 않는다. (중략) 오직 세월만이 답하리라. 분명한 것은 오직 하나다. 그것은 더 나은 세상이라는 이상과 이를 위해 투쟁하려는 의지가 없다면 민중은 패배한다는 사실이다(394쪽).

이 책의 저자는 <유럽 민중사>를 쓰면서 결국 이 말을 하고 싶었던 것이었다. 가만히 있으면 아무것도 이룰 수 없다. 민중이 움직여야 세계가 바뀐다. 유럽이 이렇게 잘 사는 것은 그들이 잘 싸웠기 때문에 그런 것이라고 애써 변명한다고 볼 수도 있겠지만 분명한 사실은 민중이 의지를 가지고 변화를 모색해야 한다는 것이다.

이렇게 보면 인류의 역사는 단기적으로 볼 때는 영웅이나 엘리트 지식인들이 이끄는 것 같아 보이지만 거시적으로 보면 민중의 역사라고 부를 수도 있겠다. 나도 민중의 한 일원으로서 우리들이 깨어있지 않으면 우리는 그들만의 리그를 만들어 줄 것이다. 같이 살아가는 세상에서 편을 나눈다는 것이 어이가 없지만, 눈에 보이지 않지만 엄연히 존재하는 계층사회를 조화롭게, 내일은 어제보다 조금 더 나은 곳으로 밝은 세상을 만들어 나가면 좋겠다.

<런던X파리에서 아이들과 한 달 살기> 꿈과 희망이 나에게~

런던×파리에서 아이들과 한 달 살기 - 살며 놀며 배우며 즐긴 조금 긴 여행
김지현 지음 / 성안북스 / 2017년 11월

유럽을 아직 가 본 적이 없는 일인으로 <런던x파리에서 아이들과 한 달 살기>란 책 제목을 보고 약간 충격을 받았었다. '제주도 한 달 살기'란 말은 많이 들었고 주위에서 정말로 그렇게 지내다 온 사람이 있어서 나도 그렇게 해봐야지, 했는데 이 책은 국내가 아니라 런던과 파리라니. 와우.

살면서 사람을 성숙시키는 방법이 뭐가 제일 강력할까?

나는 '독서'와 '여행'이라고 본다. 그럼 그냥 책만 읽고 새로운 곳에 방문만 하면 될까?

책과 여행에 나는 하나 더 추가하고 싶다. 사색!

생각이 있는 여행! 눈에 보이는 것에서 정신적인 것을 깨우는 것.

그래야 의미있는 여행이 되지 않을까?

예전에 비정상 회담에 러시아인 한국인의 여행 스케쥴을 보고 기염을 토한 적이 있었다. 불가능한 일정의 여행사 일정을 보고 놀랐던 것이었다. 그런 여행이 뭐가 남을까? 누군가는 얘기한다. 그건 후진국형 여행이라고. 나도 한때 후진국형 여행이 알뜰하다고 생각했지만, 지금에서 드는 생각은 글쎄, 글쎄다, 이다.

여유있는 여행, 그것도 아이와 함께 하는 여행!

<런던X 파리에서 아이들과 한 달 살기>의 첫 장을 열어 본다.

얼마 전에 읽었던 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>에서 두 도시가 런던과 파리이다. 프랑스 혁명을 배경으로 하는 작품으로 하는 유럽의 대표 도시 런던과 파리. 개인적으로 마르셀 프루스트를 아주 좋아하는 팬으로 이 두 도시를 가보는 것이 나의 로망인데, 어느 대범하신 어머니는 두 아이를 데리고 직접 두 도시에서 한 달을 지내셨다. 제목 자체만으로 벌써 나는 큰 그림을 그리고 있었다.

다른 여행책과 다르게 엄마의 마음과 입장에서 글 쓰신 것을 보니 편안함이 느껴졌다. 여행계획에서부터 꼼꼼한 계획과 여정을 보니 막연하게 생각했던 여행 여정이 구체적으로 다가와 나도 정말로 아이와 함께 떠나고 싶은 생각이 들고, 또 할 수 있을 것 같은 용기가 생겼다. 개인적으로 이 '용기'가 제일 이 책의 제일 큰 수확인 것 같다.

에필로그를 읽으며 격하게 공감했다.

낯선 곳으로의 여행은 가족을 더 단단하게 해주며 가족이 얼마나 소중한지,

통장은 가벼워졌지만 그 묵직한 행복의 시간들.

그 묵직한 행복의 시간들이 엄마나 하빠, 아이에게 앞으로 살아갈 때 힘들 때도 지켜낼 수 있는, 돈으로도 살 수 없는 값진 선물이라는 것을 다시 확인하게 되는 계기가 됐다.

동방에서 먼 나라로 떠나기 위해서 제일 먼저 걱정되는 것은 현실적으로 자금이 중요한 사항이다. 알뜰살뜰하게 모은 과정에서 독자, 특히 엄마인 나와의 친밀함이 느껴졌다.

세세한 준비물과 설명 들을 보면서 마치 내가 여행을 마치 시작한 기분이 들었고 저자가 숙소에 도착해서 집에 들아가는 방법을 몰라 어찌할 줄 모를 때도 나도 읽으면서 당황했었다. 여행하면서 이런 돌발상황이 그 당시에는 너무 힘들었겠지만, 돌이켜보면 모두 추억이 되었을 것이다. 이런 unexpected situations이 모두 삶의 일부분이고 돈으로 살 수 없는 것들이며 아이들과 같은 감정으로 공유했다는 것! 이런 소소한 것들로 단단해지는 삶은 여행을 가는 것이 최고로 좋은 방법이라는 생각이 다시 한번 들었다.

저자가 한 달이라는 기간동안 찍기 여행이 아니라 여유를 가지며 선택과 집중을 했다는 것이 다른 책과 차별되는 것이라고 본다. 역사와 문화가 빛나는 런던과 파리. 이 책을 읽으면서 그래도 여행의 흐름이 이전과는 그래도 좀 달라지고 있다는 것을 느낀다. 유럽에 한 달을 지내겠다고 하면 대부분 여러 나라들을 찍고 오는 여행으로 이러저리 돌아다니기에 바빠 정작 여행을 다녀오면 남는 것이 도대체 뭘까? 도시에 대한 숨결, 문화, 그 나라 사람 냄새가 아니라 내 손안의 기념품들만 남고 나중에는 그것이 어디로 갔는지도 모르는 상황이 되지 않는가. 이렇게 아이들과 여유롭게 조금 더 긴 여행을 통해 무형적인 자산을 온 몸으로 느끼고 온다는 것에 나도 벌써부터 기분이 업된다.

곳곳에 있는 볼 거리의 소소한 팁과 사진을 볼 때면 마치 내가 거기에 있는 듯한 착각이 든다. 책을 읽으면서 나도 이 여정대로 같이 따라해도 손색이 없을 것 같다. 계획에 대한 막연한 부담을 덜어주는 책이고 용기를 주는 책이다. 나도 이 책을 읽는 동안, 가족과 여행하기 위해서 여행 적금 통장을 하나 만들어야겠다는 생각이 불끈 들었고 어제는 돼지 저금통들을 깨서 여행용 통장에 넣어두었다.

누군가가 먼저 했고 그것을 이렇게 책으로 엮으셨기에 다른 이들은 이 책을 바탕으로 훨씬 더 알차고 소중한 경험을 하리라고 확신한다. 꿈과 용기가 이제는 현실로!

[100자평] 말

말 ㅣ 민음사 세계문학전집 189
장 폴 사르트르 지음, 정명환 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

말이 필요없다.최고!

[100자평] 인문 고전 강의

인문 고전 강의 - 오래된 지식, 새로운 지혜 ㅣ 고전 연속 강의 1
강유원 지음 / 라티오 / 2010년 4월

돈키호테도 해 주셨으면 합니다.