그것은 나의 생일이었다. 청년은 "공칠이사……." 하고 조그맣게 중얼거리며 ‘비밀‘인지 ‘번호‘인지 모를 것을 기계에 눌러박았다. 청년이 나의 생일을 만지는 것을 나는 잠시 바라보았다.