끝 없는 이야기속에 방황하며

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

	사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다, 라고 나는, 결국, 생각한다.

 연애의 기억은 젊고 반항기 가득한 19살 청년이 부모의 기대와 바람을 비웃기 위해 테니스 모임에 참가했다가 48살의 유부녀를 만나 사랑하는 과정을 그려낸 소설이다. 책은 마치 헤어진 후 자신의 이야기를 서서히 돌아보는 수 많은 연인들이 그래왔던 것처럼, 과거에서 현재로 점자 돌아오는 3부 구성을 가지고 있고 각 부마다 시점이 변화해 최종적으로 3인칭으로 끝난다. 여러가지 장치로 미루어보아 줄리언 반스가 사랑에 관한 논문을 산문의 형식을 빌어 작성했다고 해도 과언이 아니다. 인간의 심리를 낱낱이 파헤쳐 기록해둔 이 소설은 몰입되다 못해 지나치게 현실적이란 이유로 스산하기까지 하다. 사랑에 빠지는 순간, 서로에게 가까워지는 과정, 사랑 앞에 호기로운 청년의 어찌보면 무모한 결단들. 

	"있잖아, 나는 사랑을 해본 적이 없어요. 그래서 사랑에 관해서는 이해를 못해. 내가 걱정하는 건 이거야, 수전이 나를 사랑한다면, 수전이 사랑하는 다른 사람들에게는 수전이 줄어들겠지."

	"그렇게 되는 게 아니야.…(중략). 사랑은 탄성이 있어. 희석되는 게 아니야. 늘어나. 줄지 않아. 따라서 그런 걱정은 할 필요가 없어." 그래서 하지 않았다.

 사랑이 떠난 자리에는 무엇이 남는가? 줄리언 반스는 여자주인공 수전 매클라우드의 입을 빌어, 사랑이 하나의 "이야기"라고 말한다. 그들이 서로 함께하게 된 것도, 어긋난 것도, 각자의 이야기가 얽히고 맞물렸다 갈라졌기 때문이다. 그들은 서로를 얼마나 이해했는가? 가장 고결한 감정이라는 사랑에서 조차 우리는 각자의 이야기를 그려나갈 뿐이다. 

	"어쨌든 절대 잊지 마세요, 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지. 때로는 어떤 쌍을 보면 서로 지독하게 따분해하는 것 같아. 그들에게 공통점이 있을 거라고는, 그들이 아직도 함께 사는 확실한 이유가 있을 거라고는 상상할 수도 없어. 하지만 그들이 함께 사는 건 단지 습관이나 자기만족이나 관습이나 그런 것 때문이 아니야. 한때, 그들에게 사랑 이야기가 있었기 때문이야. 모두에게 있어. 그게 단 하나의 이야기야." 나는 대답을 하지 않았다. 꾸지람을 들은 기분이다. 수전에게 꾸지람을 들었다는 게 아니다. 인생에게 꾸지람을 들었다는 거다.

 더 아름답게 빛나지 못한 이야기에 대한 슬픔, 상대에게 내가 있었을까 싶은 고뇌. 아마 인간이 이별 후에도 오래도록 아파하는 건, 그것들이 만들어 낸 고질적인 비애 때문일 것이다. '좋은 이별은 없다.' 그리하여 찢고, 부수고, 늙게 만듬으로써 사랑은 사람을 더 크게 만든다. 그것은 성장인가 퇴보인가.

마지막 장을 덮는 손길이 먹먹하게 잠겼다.