눈을 뜨고 있어도 가장 눈 먼 자

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

온 세상 사람들의 눈이 멀어버린다니 도대체 어떻게 된다는 것일까.

호기심에 집어들었던 책의 도입부에서 한 남자가 차 안 운전석에서 갑자기 눈이 멀어버렸다.

눈이 안보여 하고 외치는 남자와 혼란스러워지는 도로. 녹색 신호로 바뀐 차도에서 정지한 차 때문에 성난 다른 운전자들로 시끄러운 도로 상황이 흥미진진하게 전개되고 있었다.

그런데 왠지 위화감이 들어 책 속으로 빠져들다 말고 나와서 바라보았다.

뭔가 기묘한 느낌. 마치.. 물 속에 있는 것처럼..?

아아, 말따옴표가 없구나!

청각을 박탈당했다.

그렇다고 사람들의 대화 내용이 없거나 소리에 관한 묘사가 없는 것은 아니다.

오히려 조금 많은 편에 속할 정도.

하지만 따옴표로 분리되지 않은 문장은 마치 듣는 게 아니라 눈으로 봐서 머리 속으로 직접 전달되는 느낌을 주었다.

사실 눈이 멀거나 귀가 먹는다고 해서 세상의 빛과 소리가 사라지는 것은 아니다.

그저 인지하지 못 할 뿐이지.

마찬가지로 책에는 대화도 있고 소리를 묘사하는 문장도 있었지만 들리지 않았다.

결국, 시각을 박탈당한 세상을 청각을 박탈당한 채 바라보았다.

눈먼 자가 소수였을 때에는 사람들은 눈뜬 자의 기준을 따랐다.

눈을 떠야 가질 수 있는 예의, 문화, 조직 등등.

얼굴을 볼 수 없는 상황이어서 이름조차 잃어버린 눈먼 자들과 같은 처지에 놓이지 않도록

눈뜬 자들은 그들을 격리시켰다.

그러나 과연 정말 그들이 눈뜬 자들이었을까?

같은 인간인데도 병에 옮지 않기 위해 격리하고, 억압하고, 마침내 죽이는 것까지 거침없이 저질러버린 그들이

과연 눈뜬 자였을까?

마침내 모든 사람들이 눈이 멀어버리고 이제는 눈뜬 자의 기준은 사라져버린다.

오직 남아있는 것은 살아남아야 한다는 본능.

본격적인 비인간화가 나타난다.

본문에 나온 말처럼 실명했기 때문에 인간으로써의 그들은 죽은 것이다.

사랑, 예의, 문화와 같은 인간에 속하는 모든 것들은 눈먼 자들에게는 필요없는 것이었다.

하지만 마지막까지 눈을 뜨고 있었던 의사의 아내가 마지막에 읊조린 말처럼,

사실은 모두 이미 눈이 멀어있었던 건 아니었을까.

지금 이 시대에, 익명성에 파묻혀 각자의 이름을 잃어가고,

예의와 인간성을 상실해가는 우리들은 과연 눈이 멀지 않았다고 말할 수 있을까?

흘러가는 이야기로 눈먼 자 중에서 가장 눈먼 자는 볼 수 있으나 보지 않는 자라는 말이 나온다.

이 말은 아마 책을 읽고 있는 우리들에게 하는 말이 아니었을지.

그러나 모든 사람이 눈먼 자가 되었을 때에도 의사의 아내는 끝까지 시력을 잃지 않아

주위 사람들을 사람으로 살 수 있게 이끌어준다.

모든 인간적인 가치가 사라져가는 와중에도, 

자신도 결국 눈이 보여도 그렇게 살 수 밖에 없는 건 아닐까 두려워하면서도

마지막까지 사람으로 살아낸다.

역자의 번역 후기에서는 이렇게 남아있는 의사의 아내가 바로 현대사회의 희망을 상징하는 것이라 말했다.

하지만 사실은 이것도 또 하나의 착각이 아니었을까?

청각을 박탈당한 상태에서 상황을 기술하기 위해서는 눈을 뜨고 있어야 한다.

그렇게 눈뜬 자의 시각으로 기술하는 것을 읽는 독자들은 필연적으로 눈뜬 자의 입장에서 눈먼 자들을 바라본다.

눈먼 자의 속마음을 기술하는 문장들도 있기는 하다.

하지만 나의 경우 책을 끝마치고 난 이후 되돌아보면

거의 대부분 의사의 아내와 자신을 동일시하며 읽었다.

모조리 눈이 먼 세상에서 홀로 눈 뜬 사람.

미쳐 버린 세상 속에서 혼자 미치지 않은 사람.

이 사회가 인간성을 상실해간다는 말은 많이 듣지만

'내'가 인간성을 상실했다고 나서는 사람은 그다지 본 적이 없다.

우리 모두가 나머지는 눈이 멀어버린 세상에서

혼자 눈을 뜨고 있는 각자의 세상에서 살고 있는 것은 아닐까.

그렇게 본다면 의사의 아내는 희망을 상징한다기 보다는

자신은 눈을 뜨고 있다고 착각하는 독자 자신을 상징한다고 볼 수도 있을 것 같다.

지하철에서 눈이 안보인다는 것은 어떤 기분일까 상상하며 눈을 감고 걸어보았다.

세 발자국 걷고 나니 분명 감기 전에 앞에 아무것도 없다는 것을 확인했는데도

어딘가 부딪힐까 두려워 눈을 뜨고 말았다.

눈을 뜬 상태에서는 눈먼자들을 이해할 수가 없다.

나만의 가치기준으로 보면 다른 사람들은 모두 눈먼자처럼 보인다.

남을 이해하려면, 다른 사람과 교류하려면 눈을 감고 걸어보아야 한다.

부딪힐 거라는 두려움에도 참고, 그 상태의 그 두려움을 느끼며 걸어보아야 한다.

나만의 기준만을 고집하며 홀로 눈을 뜨고 있는 것은 보여도 보지 않는 가장 눈먼 자일 뿐이기 때문에.

여러 가지 생각을 하면서 읽을 수 있는 책이었던 것 같다.

더불어 지금 나는 눈을 뜨고 있는가 하는 생각도.

잠시 가던 길을 멈추고 주위를 둘러봐야겠다.

최소한 가장 눈먼 자가 되지 않도록.