마치 나도 곤충이 된 듯한

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

버들과 호랑, 두 인간의 사랑 이야기. 인간 이름이 특이하다. 두 인간을 둘러싼 곤충들이 붙여준 이름이다. '버들'은 한여름부터 이듬해 초봄까지 내리 자는 버들잎벌레의 생체리듬과 닮았다 하여, '호랑'은 온몸에 털이 수북이 난 모양이 마치 배 둘레에 털이 빽빽이 난 호랑꽃무지 같다고 하여. 이 설명을 읽고 나서 바로 버들잎벌레와 호랑꽃무지를 인터넷에서 찾아본다. 귀엽다. 두 인간 곁에서 눈에 보이든 보이지 않든 함께 살아가며, 둘의 사랑을 관찰하는 수많은 곤충이 이야기 곳곳에서 나온다. 꼭 사방에서 곤충들의 노랫소리가 울리는 듯한 착각이 들 정도. 등장하는 곤충을 하나하나 검색해 가며 이야기를 읽는 재미도 쏠쏠하다. <환희의 책>은 곤충의 눈으로 두 인간이 사랑에 빠져들고, 욕망하고, 불안해하고, 상처받으며 관계를 맺고 허물어가는 과정을 계절에 따라 관찰한 이야기다. 곤충들은 인간을 '두발이엄지'라 칭한다. 벌레를 잡으려고 발달한 엄지를 인간 신체의 가장 큰 특징으로 보기에 곤충들은 그렇게 부른다. 곤충의 시각이 꽤 흥미롭다. 이야기를 읽는 동안은 나도 곤충이 된다. 곤충의 시각으로 인간의 삶을 함께 엿보며 나와 다른 존재를 알아가는 경험. 

우리는 한시도 멈춰 있지 않고 늘 다른 것으로 흐른다. 물방개와 물땅땅이는 두꺼비에게로 흘러 구름이 되고, 왕풍뎅이와 산누에나방은 동고비에게로 흘러 빗방울이 된다. 꽃과 나무는 나비로 날개를 갖고, 땅과 바위는 벼룩의 도움으로 점프한다. 느낄 수 있겠는가? 위가 들리고 밑이 빠지는 쾌감을, 삼키는 뜨거움과 씹히는 상쾌함을, 구름으로 응결되고 빗방울로 추락하는 기쁨을. 두발이엄지도 우리처럼 믿고 느끼는가? - P31