죽음을 애도하며 생을 기뻐하다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

‘누군가의 죽음에 경중을 따지는 행위는 나아가서는 지금 살아있는 사람들의 목숨에 대해서도 경중을 묻는 것과 같습니다. 그렇다면 누구의 죽음도 차별이나 구별 없이 그저 애도하는 사람이 있다면 어떨까... 했고, 거기서 희망 같은 것을 느꼈습니다.’ - 텐도 아라타.

  나는 이 책을 두 번 읽었다. 첫 번째 읽었을 때 천안함 사건이 있었고 탤런트 최진영 씨가 스스로 목숨을 끊었다. 두 번째 읽었을 때 한류스타 박용하 씨가 안타깝게 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 희한하다면 희한했다. 약속이나 한 것처럼 이 책을 읽을 때마다 예기치 않은 죽음의 그림자에 압도당하는 느낌이었다. 더욱 더 당황스러웠던 것은 책의 번역자인 권남희 씨가 이 책을 한창 번역할 때 노무현 전 대통령이 ‘삶과 죽음은 자연의 한 조각 아니겠는가’라는 유서를 남기고 유명을 달리했다는 사실이었다. 생의 이편과 저편, 삶과 죽음, 나로서는 가늠하기조차 힘든 초자연의 경계위에 그, 사카스키 시즈토가 순례자처럼 서 있었다. 

  사카스키 시즈토, 그는 왜 스스로 애도하는 사람이 되어 일본열도를 떠도는 것일까? 어떤 운명이 그로 하여금 삶과 죽음의 경계인이 되게 만들었을까? 처음에 나는 그를 제대로 이해할 수 없었다. 뭔가 현실적이지 못하고 공중에 홀로 떠 있는 듯한 시즈토의 형상은 신비한 안개에 둘러싸여 캐릭터의 윤곽이 뚜렷하지 않았다. 차라리 교활하고 속물적인 마키노 고타로 같은 부류의 인간에게 더 연민이 느껴질 정도였다. 작가는 시즈토를 광활한 순례의 길에 외롭게 던져 놓을 뿐, 제3자의 입을 통해서만 ‘인간 시즈토’의 발자취를 더듬어 간다. 우리는 시즈토의 어머니이자 말기 암으로 죽어가는 준코, 남편을 죽였으나 시즈토를 사랑하게 되는 유키요, 호기심이 발단이 되어 시즈토를 쫓는 저속한 황색저널리스트 마키노가 들려주는 이야기를 통해 시즈토라는 인격체의 성장배경과 가족관계을 알게 되고 급기야는 그의 선택과 고통까지도 이해하게 된다. 아무도 알아주지 않는 애도의 길이 영원할 것이라는 것도.   

  마지막 책장을 덮고 한참을 멍하니 앉아 있는데 문득 떠오르는 영화가 있었다. 도리스 되리 감독의 [사랑 후에 남겨진 것들]이라는 독일영화였다. 죽은 아내의 소원을 들어주기 위해 일본을 찾은 노신사가 후지산의 절경 아래서 일본전통무용인 부토를 추면서 죽음을 맞는 영화다. [하나미]라는 부제가 달려 있었는데 ‘벚꽃구경’이라는 뜻이란다. 덧없음의 가장 아름다운 상징이라는 벚꽃, 죽은 자와 함께 추는 그림자의 춤이라는 부토, 부끄러움이 많아 자신의 모습을 쉽게 보여주지 않는다는 후지산, 실체는 있지만 보이지 않는 것들... 우리의 사랑도, 삶도, 죽음도 그런 것이 아닐까? 얼굴에 허연 회칠을 하고 무거운 동작으로 기괴하게 몸을 비트는 부토 춤은 마치 애도하는 시즈토의 모습을 연상케 했다. 예술(행위)이 주는 고통의 쾌락이 그토록 강렬하기는 처음이었다.

  작가인 텐도 아라타는 구상 및 스케치부터 7년이라는 시간을 들여 [애도하는 사람]을 완성했다고 한다. 그가 들인 노력만큼이나 책은 두꺼웠지만 행간에 흐르는 여백의 미는 순간순간 생에 대한 환희로 다가왔다. 살아서 이 책을 읽는 것만으로도 행복하다는. 누군가를 애도하는 시즈토의 말과 행동을 통해 죽음에 대해 아무 것도 해 줄 수 없다고 생각했던 우리들도 무언가 소중하게 들려줄 이야기가 남아있음을 깨닫게 된다. 고인이 누구를 사랑했고 누구에게 사랑받았는지, 또한 누구에게 감사했고 누구로부터 감사를 받았는지... 아직도 가슴 한켠에 할말이 남아있음을 기꺼이 감사하게 된다. 그러기에 이 책은 죽음이라는 추상을 통해 역설적으로 삶(생명)의 소중함, 현재의 소중함, 시간의 소중함, 관계의 소중함을 구체적으로 이야기한다. 하늘거리며 멀어져가는 한 시절 벚꽃을 잡으려 애쓰느니 우리가 열렬히 부대끼며 투쟁하듯 살았던 이 시간, 이 장소를 기억하고 후회없이 사랑하라고 채근한다. 

  불현듯 눈물이 주루룩 볼을 타고 흘러내린다. 그러다 곧 벚꽃 이파리가 손가락 사이로 한 잎 두 잎 사라져 가듯 아스라이 말라버린다. 그순간이 너무도 짧아 꿈처럼 아련할 정도였다. 삶도 이런 것일까. 인간이기에 늘 잃고 나서야 후회를 하고, 보내고 나서야 그리워하는 일상의 반복이지만 심장이 벌떡벌떡 살아 있는 나는, 가족이나 친구, 동료, 태어나고 자라면서 관계 지어 온 수많은 사람들에게 욕심 부리지 말자는 다짐을 한다. 그리곤 언젠가 일본의 후지산에 다녀와야겠다는 계획도 조심스럽게 세운다. 어쩌면 거기서 애도의 순례여행을 하는 시즈토를 만날 수 있을지도 모른다는 상상을 한다. 비록 상상만으로 그칠지라도 이 또한 <세계문학>을 읽는 즐거움이 아닐까 생각한다. 일본에 대한 원초적인 반감과 열등감에 사로잡혀 있던 나의 근시안을 뜨게해준 나오키 문학상에 감사를 드린다. 문화는 세계의 공통어임을 다시 한번 절감했다.