인생이 다 그런거지, 뭐.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  제목부터가 하 수상하다. 고령화가족이라니. 고령자들이 만나서 이룬 새로운 '가족의 탄생'인가? 그런데 그게 아니다. 가족의 탄생이 아니라 '가족의 재구성'이다. 제각각 흩어졌던 가족들이 젖먹이가 어미의 품을 찾듯 늙은 엄마의 그늘로 모여드는 이야기다. 이쯤되면 뭔가 따뜻하고 감동적인 홈드라마를 기대하게 된다. 하지만 작가가 천명관이다. 시대의 대표적 이야기꾼이라는 천명관 작가가 호락호락하게 독자들의 기대에 응할 리 없지 않은가. 소설의 제목이 주는 미시감과 작가의 이름이 주는 기시감 사이에 흐르는 묘하게 조화롭지 못한 긴장과 기대가 얼른 책장을 펼쳐들게 만든다. 표지를 장식한 다섯명의 남녀노소가 지금부터 내가 만나려는 가족 구성원일테다. 뭔가 범상치 않은 기운을 느끼다가 왼쪽 상단에 발그레하게 숨어있는 무지개를 발견하곤 얼굴 가득 미소가 번진다. 무지개를 그렸다는 건 분명 결말에 대한 어떤 암시일거야. 작가의 은밀한 의도를 훔쳐봤다는 생각에 책장을 펼치는 두 손이 벌써부터 유쾌하게 떨리기 시작했다.  

  이야기는 나이 마흔여덟에 오갈 데 없는 신세가 된 '10년 째 백수 전직영화감독'인 나, 오인모가 궁여지책으로 칠순 노모의 집으로 들어가면서 시작된다. 노모의 집에는 교도소를 제집 드나들 듯 드나들며 파란만장한 청춘을 보낸 쉰 두 살의 형 오한모가 3년째 눌어붙어 있다. 공사판에서 바위를 깰 때 쓰는 커다란 망치를 가리키는 '오함마'로 불리는 형은 별명에서 풍기듯이 알아주는 싸움꾼에다 전과 5범의 변태성욕자, 정신불구의 인간망종이다. 형제는 동거 첫날부터 폭력으로 기선제압에 들어간다. 한달 후 바람을 피워 두번째 결혼에 종지부를 찍은 여동생 미연이 싸가지가 바가지인 고삐리 조카 민경을 데리고 '엄마의 집'으로 들어온다. 이렇게 해서 삼남매는 이혼과 파산, 전과와 무능의 불명예를 안고 엄마의 스물네평짜리 연립주택에 슬며시 기어들어와 기생하게 된다. 그 집은 10년 전 오토바이 사고로 죽은 아버지의 목숨과 맞바꾼 집이었다. 그사실을 기억하는 사람은 아무도 없었지만.

  그렇게 어쩔 수 없이 살을 부대끼게 된 '평균나이 사십구 세' 고령화가족은 무사히 행복했을까? 누군가 그랬다. 한번 샌 바가지는 또 샌다고. 또 이런 말도 했다. 밖에서 샌 바가지는 집에서도 샌다고. 조카의 이름도 모르고 게다가 약점을 이용해 삥까지 뜯는 삼촌, 싸가지는 애저녁에 국 말아드시고 분홍팬티 사건이후 가출해버린 조카, 이혼한지 얼마나 됐다고 남자를 집으로 끌어들인 여동생, 먹는 것에 환장하는 백이십킬로그램의 거대한 괴물 오함마.... 쓰다보니 과연 이 철없고 개념없는 막장가족의 끝은 어디일까 심란하다. 게다가 형과는 알고보면 이복형제에 여동생과는 이부남매라니, 그나마 멀쩡해 보였던 엄마의 비밀까지 밝혀지면서 남아있던 동정의 싹마저 잔인하게 잘라버린다. 나는 어느새 빌라앞 버려진 소파에 앉아 미주알고주알 거리던 동네 사랑방 노파 중 한 사람이 되어 있었다. 저놈의 집구석, 오늘은 또 무슨 뜨악한 사건으로 근질거리는 내 입을 긁어주려나... 하면서 말이다.   

  그런데 참 이상하다. 웃음으로 시작한 엿보기는 점점 슬프고 애잔해지다가 마침내 쓸쓸해진다. 작가의 유쾌한 언어유희는 어느새 '인생이 다 그런거지 뭐'라는 철학적인 자조로 바뀌어 있었다. 책을 읽는 도중 천명관 작가가 극본을 쓴 영화 [이웃집 남자]를 보았다. 영화의 시작은 누군가의 칼에 맞은 주인공 상수가 쓰러져 죽어가는 장면이었다. 상수의 독백이 잊혀지지 않는다. '세상으로부터 무언가를 얻기 위해선 반드시 대가를 치러야 한다. 그것이 인생의 법칙이다.' 당연한 말씀. 하지만 비로소 개과천선해 소박한 행복을 꿈꾸는 주인공을 꼭 죽였어야 했나? 잔인한 결말에 이런 것이 인생의 아이러니인가? 싶었다. 늘 한발짝씩 늦어 타이밍을 놓치는 것. 똑같은 질문을 할 수 있을 것 같다. "작가님, 왜 어머니를 죽이셨나요? 이제 좀 살만해졌는데 꼭 그렇게까지 하셔야했나요? 표지에 그려넣은 무지개는 정녕 반전(?)을 위한 눈속임이었나요? 작가님, 저 완전히 낚인 건가요?" 나는 그만 좌절했다. 
 

  극중 인물은 어느 한사람 상투적인 전형성을 띄지 않는다. 굴러들어온 자식들에게 군소리 하나없이 끼니를 챙겨주고 응석을 받아주던 엄마마저 '대한민국의 전형적인 어머니상'에서 벗어난다. 이런 캐릭터의 전복과 문장의 익살이 천명관 작가 특유의 걸쭉한 입담과 어우러져 한편의 영화를 보는 듯한 착각을 준다. 무기여 잘있거라, 스팅, 저수지의 개들, 쥘과 짐 등, 영화제목에서 차용한 목차가 더욱 소설을 영화적 구성으로 돋보이게 한다. 하지만, 엄마의 죽음에 대해서는 아직도 의문이 든다. 아무런 설명 없이 엄마가 죽었고 자식들은 잠깐 눈물을 보였을 뿐 다시 평범한 일상으로 돌아간다. 이런 결말이 긴 여운을 주는 건 사실이지만 엄마의 입장에 적잖이 감정이입해 온 나로선 엄마의 죽음을 받아들이기 힘들다. 이런 감정은 얼마 전 끝난 시트콤 [지붕뚫고 하이킥]에서도 겪은 바 있다. 두 주인공이 죽어 영원히 가슴에 이름을 새겼듯이 나도 엄마의 이름을 가슴에 새기리라. 내 심장을 엄마의 마지막 휴양지로 기꺼이 바칩니다... 그런데... 엄마의 이름이 없네... 엄마는 그냥 처음부터 엄마였다! 그 사실이 처음으로 심장을 서늘하게 베고 지나갔다.

  특별해 보이지만 평범하고 평범해 보이지만 특별한 너무나 이율배반적인 가족과의 만남은 이렇게 끝이 났다. 쳔명관 작가의 개인적 체험들이 많이 담겨있어서인지 포르노영화, 조직폭력배집단 등의 묘사가 참 재미있고 흥미로웠다. 전작인 [유쾌한 하녀와 마리사]에서는 '취재를 안하는 걸로 유명한' 작가가 등장하고 작가 스스로 상상력의 여지를 위해 취재를 즐기지 않는다고 고백하기도 했다. '취재를 통해 얻을 수 있는 건 그리 귀한 게 아니다'라던 천명관 작가의 말이 취재를 우상시하는 타 작가들과 비교돼 무척 신선했던 기억이 있다. 하지만 [고래]에서부터 시작해 [유쾌한 하녀 마리사], [고령화 가족]에 이르기까지, 또한 영화 [이웃집 남자]만 보더라도 작가의 내면에는 이미 오래되고 두꺼운 취재수첩이 몇 권은 들어가 있는 것 같다. 거침없이 쏟아지는 현장감 넘치는 대사들, 구체적이고 인상적인 상황묘사 등은 그가 살아온 이력이 결코 순탄하지 않았음을 보여주는 듯하다. 오랜시간 축적되고 숙성된 천명관 작가 특유의 문체가 매력적으로 어필하는 이유는 치열하게 살아온 삶의 결과물이 문장 속에 녹아있기 때문이라고 나름 생각해 본다.  

 [ 씨네21 744호]에 실린 천명관 작가의 인터뷰에는 소설을 쓰는 시나리오 작가로서, 혹은시나리오를 쓰는 소설가로서 그가 느꼈을 정체성의 혼란이 솔직하게 드러나 있었다. 소설을 쓰면 영화적이라고 하고 시나리오를 쓰면 문학적이라고 한다는. 하지만 작가에겐 첫사랑 양아치 같은 영화를 잠시 내려놓고 지금은 소설가라는 정체성을 갖고 살려고 한다며 애써 방점을 찍는 것이 어딘지 미련이 남아있는 듯 보이기도 했다. 인터뷰를 한 날은 천명관 작가가 새 장편소설을 쓰기 위해 백담사 밑자락으로 들어가는 날이었다고 한다. 어떤 소설을 들고 나올지 벌써부터 기대가 된다. 또한 영화를 좋아하는 한 사람으로서 그가 반드시 자신의 시나리오로 감독입봉하는 날을 손꼽아 기다리게도 된다. 소설을 쓰든 영화를 만들든, 어쨌든 천명관 작가는 이 시대의 능란한 이야기꾼이라는 사실에는 변함이 없을 것이다. 나는 이미 상상의 허를 찌르는 천명관식 유머에 사로잡혔다.