안녕의 힘

편의점 재영씨
신재영 지음 / 에쎄 / 2023년 1월

1991년 고등학교를 자퇴하고 열심히 일을 했다. 공장도 다녔고 편의점에서 일했고 전단도 돌렸다. 그렇게 모은 돈을 가지고 가을에서 겨울 사이 죽기 위해 여행을 다녔다. 군산과 부산과 마산과 대구와 경산과 포항과 섬으로 갔다. 돈은 흥청망청 다 써버렸고 그냥 무일푼으로 다녔다. 그렇게 길 위에서 많은 사람을 만났다. 만나는 사람들에게는 무전여행을 하는 중이라고 했다. 맞다 그 당시 무전여행이 약간 유행이기도 했던 것 같다. 히치하이킹을 하기도 했고 표를 끊지 않고 몰래 기차를 타고 검표할 땐 화장실로 숨기도 했다. 길에서 만나는 사람들 대부분 반갑게 인사를 해줬다. 자기 아들도 무전여행을 보내고 싶다며 밥도 사주고 용돈을 주기도 했다. 무엇보다 대부분 활짝 웃으며 안녕이라고 해줬다. 그리고 자살을 결행했지만 실패한 후 처음 눈을 떴을 때 나를 내려봐 주시던 노숙하던 할배도 내가 죽으려던 이유를 묻지도 따지지도 않고 그저 활짝 웃으며 깼구나? 밥 먹어야지 하며 인사를 해줬다.

1999년 사형선고처럼 사업에 실패하고 파산을 한 후 어마 무시하게 빚을 지고 이제 죽는 수밖에 없다고 생각하며 떠돌던 때에는 온라인 카페에서 알던 사람들을 찾아다니며 밥을 얻어먹고 술을 얻어 마셨다. 그들 모두 어떻게 할 거냐고 묻지 않았고 그저 안녕이라고 인사를 해줬다. 눈이 펑펑 내리던 12월 31일 광화문에 있는 정동극장에서 자정이 되기 전 러브레터라는 영화를 봤다. 영화의 내용은 잘 기억도 나지 않지만, 마지막 대사 오겡끼데스까?

내가 가진 유일한 재능이 있다면 누구보다 활짝 웃으며 누구에게든 인사를 잘하는 것이었는지 모르겠다. 그런데 지금 내가 많이 타락한 것은 인사를 잊고 지내는 것이 아닐까? 그런 나를 자극해주는 것은

2014년 안녕의 천재 하재욱이 안녕 하루라는 책을 냈다. 그의 인사와 그의 하루는 늘 성실하게 이어지고 있다. 그와 친구가 될 수 있었던 건 참 행운인 거 같다.

2021년 11월 친애하는 김은경 시인이 자신의 이름을 안녕이라 바꾸고 사랑의 근력이란 시집을 냈다. 그 시집은 제목보다 시인의 이름이 더 중요한 선언처럼 느껴졌다.

그리고 2023년 성윤석 시인은 그녀는 발표도 하지 않을 글을 계속 쓴다란 시집을 냈다. 발표도 하지 않을 글을 계속 쓰는 행위가 내게는 선명한 하지만 무심한 인사처럼 느껴졌다.

얼마 전 읽게 된 편의점 재영씨라는 책은 사실 아무 기대도 하지 않고 읽은 책에 가깝다. 그런데 재영씨가 편의점이라는 길 위에서 사람들과 나누는 인사가 사라져버린 어제와 오지 않을 내일 사이에서 선명하게 하지만 무심하게 하는 인사가 고단하고 힘든 사람들에게 토닥거리는 봄바람과 무심한 듯 안아주는 눈송이처럼 많은 사람에게 힘이 되었구나 생각이 되었다. 난 다시 나의 일상에 좀 더 성의껏 인사를 하고 싶어졌다. 당신에게 일상의 인사를 권하고 싶다.

나헌티 웃어주고 그려서 고마웠어유.
~~~~

사람은 단 하루만 산다. 어제는 이미 없고 내일은 원래 없는 것. 잃어버린 엄지손가락 만나러 아저씨 먼 길 떠났나보다.