답하지 않는

그녀는 발표도 하지 않을 글을 계속 쓴다 ㅣ 아침달 시집 28
성윤석 지음 / 아침달 / 2022년 12월

하나를 배우면 열을 아는 사람을 좋아하지 않는다.

그는 그가 아는 것에 가둬질 것이니까

책을 많이 읽는 것을 자랑하는 사람을 좋아하지 않는다

그는 그가 읽은 책 안에 갇힐 것이니까

하나를 배우면 열을 궁금해하고 그 열 개의 장면을 상상할 수 있는

그런 사람 그러나 그 장면 안에 가둘 수 없는

거리감을 가지고 있는 사람 그런 사람이 시를 쓴다면

그 사람은 이 순간을 무섭도록 살아있고자 할 것이다

하지만 이 순간이 곧 지나갈 것이기에

순간을 부술 날개를 날마다 생성하려 할 것이다

성윤석 시인의 시는 늘 치열한 날갯짓의 기록이지만

새로운 날개의 생성을 도모하는 어슬렁거림이기도 하고

만들어진 완성을 부스러뜨리는 실험으로 느껴지기도 한다.

성윤석 시인이 이번에 – 그녀는 발표도 하지 않을 글을 계속 쓴다-란 시집을 냈다.

그 시집 안에는 우리가 아무 의심도 하지 않는 일상의 순간들을 가지고 와서

그 순간 안에 들어가 놀기도 하고 어슬렁거리기도 하고 돌을 던져보기도 하고 소리도 질러보며 순간을 어지럽힌다. 어지럽히는 순간들이 무성해지면 그는 순간 밖으로 조용히 걸어 나간다. 순간에 갇힌 삶을 사는 당신 올 한 해 수고 많으셨고 내년에는 좀 더 재밌게 살기를 바라며 이 시집을 추천해본다.

인생에는 별의 것이 없지만
별것은 별에게나 있겠지만
나는 다 답할 수 없다
아직 팬티까지 벗고 달릴 수는 없으므로
나는 한국의 어느 도시에서 사는가
나는 직업이 있는가
나는 혼자인가 가족이 있는가
나는 죽었는가 살아 있는가
나도 다마스쿠스에 살고 있는 게 아닌가