방랑가족을 만나다

가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

'나'의 시각이 아니라 '작가'의 시각으로 보았다면 조금 정돈될 수 있었을까...

방랑이라는 단어에서 기대했던 건 자유로움이었으나

리리코의 가족은 어딘지 모르게 어수선하여 헤매임이란 뉘앙스가 더 잘 어울리던 이야기.

가족의 이야기임에도 불구하고 편안하고 쉽게 읽어내려가지 못했던 이유는 자꾸만 같은 이야기를 반복-특히 중간 같은 장소 혹은 내가 없었던 장소와 내가 있었던 장소의 시간에 대한 '나'의 생각들을 나열하는 것-하여 일부러 뭔가를 드러내려는 듯한 의도가 읽혀져서였다. (그러나 숨은 것은 별로 없었다. 작가는 하고자 하는 이야기를 친절하게 곳곳에 드러낸다. 거기에 혹시 눈치채지 못했을 또 다른 독자들을 위해 옮긴이까지 돕고 나선다. 아, 김빠진다. 시시하다... --;;; 책을 다 읽고 났을 때 작가가 전하고자 하는 메세지를 나는 이렇게 생각한다고 다른 사람들과 의견을 나누는 일은 책을 읽는 또 다른 재미이며 이유이기도 하다. 그런데 추천사나 작가의 말 등이 마치 문제집의 정답지처럼 뻔한 결론을 정리하고 있는 책의 경우는 오히려 뭔가를 꼬투리 잡아서 딴지를 걸고 싶은 반발심을 유도하기도 한다.)

다행히 소풍날 찾은 숨은 보물 처럼 몇 군데 반가웠던 요소가 있었다.

이벤트에 대, 중, 소로 등급을 매기는 아빠(그러나 유독 스시집을 강조하던 것은 눈에 거슬렸다.)의 모습이나 주인공 리리코를 대학입시에 단번에 합격시키지 않는 작가의 단호함(사실 은근히 기대를 했었다. 기적을...), 아리코를 성실하고 다정한 언니(성실과 다정이란 이름을 얻기 위해 맏이로서 버려야 했던, 놓아야 했던 것들을 맏이가 아닌 사람들은 알까? 개인적으로 무척 와닿았던 부분이었다. 부모로부터 동생들로부터 받은 관심만큼이나 의무를 요구하기에 언제라도 자신을 드러낼 수 없은 맏이들의 책임감...)로 묘사한 부분 등.

그러나 아무리 생각해도 진부한 사건 사건들은 자꾸만 작가의 이력까지 의심하게 만든다.

불과 7-8년전이 배경인데, 우리 사는 사회가 이렇게 빨리 바뀌는 걸까?

주류상인 자기 집이 부끄러워 같은 성씨를 가진 부잣집의 대문 앞에서 작별인사를 하는 모토코,

세상을 떠난 고모로부터 죽기 전에 부쳐진 소포를 뒤늦게 받아들고 감동하는 네 자매,

가출한 언니의 뒤를 미행하는 두 동생 등은 이미 드라마나 영화에서 수 없이 보아온 소재들이다.

그러다 문득 재미난 생각이 떠올랐다.

이 책의 사건사건이 등장했던 영화나 드라마를 모아 편집해 보면 어떨까...하는. ^^;;;

어쩌면 가족은... 이 책을 읽은 나의 느낌처럼 지극히 진부하고 매우 어수선하며 정신없이 헤매는 기분이 드는 존재가 아닐까.

쉬지않고 움직이지만 늘 그자리를 맴도는 쳇바퀴 속의 다람쥐처럼.

그렇다고 모든 다람쥐가 모두 불행하지는 않은 것처럼.

 

불행이니 행운이니 하는 건,

선(線)이 아니라 한순간의 점(點)에 지나지 않고,

그 점이 어떤 선을 그려낼지는아무도 모른다.

(21쪽)

내가 살고 있는 이 집을 나는 뭐라고 불렀지?

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

결국 눈물을 흘리고 말았다.

위녕이 아빠에게 소리칠 때도,

엄마가 담임선생님께 고개를 숙일 때도,

외할아버지가 담담하게 둥빈을 타이르실  때도, 꿈쩍하지 않았는데...

다니엘의 택시에 올라 엄마의 두 팔에 감싸인 동생들을 보는 바로 그 때, 주르륵 흐르는 눈물.

 

문득, 나는 내가 살고  있는이 집을 뭐라고 부르지? 생각하게 된다.

누군가에게 주소를 불러줄 때, 전화번호를 알려 줄 때 서슴없이 해주던 말인데....나의 집? 우리 집?

쉽게 책장을 넘길 수 없었던 책.

작가가 알고 있는 무수히 많은 멋진 말들 중에 고르고 골라 자리잡은 것들이려니 오죽할까 마는...

도무지 페이지 마다마다 밑줄을 안 그을 수 가 없으니...애가 탈 노릇이다.

그저 읽히는 대로 유유히 넘기면 좋으련만, 그러면 위녕의 말이 좀 더 바짝 들리련만...

겨우 육 개월간의 일상이라고 하지만

내가 결혼을 하고 아이를 키우는 십사 년이란시간과도, 아니 내가 자란 30여년의 시간과도 매우 흡사했던 모습이 즐겁기보다는 정겨웠던 나의 집.

때로는 위녕이 되었다가 엄마가 되었다가 어느새 외할머니가 되어 있던 내 모습.

새로운 의미의 가족을 보여 주기 위해 시작되었다고는 하나,

단지 서로 다른 아빠를 가졌다는, 굳이 말하지 않으면 알 수 없는 조건을 빼면 지극히 흔한 모습의 쪼유네집과 위녕이네의 일상에서 다른 점은 무엇일까?

누구나 들어보았을 "결혼해서 더도 말고 덜도 말고 꼭 너 같은 자식 낳아서 한 번 당해봐라."는 부모님의 말씀,

누구나 몰래 간직했을 엄마와 아빠, 그리고 집을 향한 원망-욕설을 포함한-과 비난이 가득한 일기장,

누구나 담아보았을 형제에 대한 시기와 질투,

비단 위녕의 엄마만 그랬던 것일까?

나는 충분히 공감하고 충분히 이해되고 충분히 몰입되는 책.

그래서 내 마음 대신 친정엄마에게, 내 아들에게 꼭 보여주어야겠다고 결심하게 되는 책.

 

만일 위녕이가 처한 현실이 엄마를 중심으로 전개되지 않고 서로 다른 엄마를 가진 세 형제가 아빠를 중심으로 전개되는-소설적인 관점에서- 이야기라면? 그랬다면 여섯 계절이 지난 뒤 그때에도 위녕이는 자신을 좋아하는 스무 살로 성장할 수 있었을까? 불현듯 부성애에 대한 궁금증이 생겼다. 모성은 수 없이 많은 색깔과 형태로 표현되지만 내가 알고 있는 부성은... 글쎄...?

 

350여 쪽의 글에서 각기 다른 삶을 경험했다.

비록 느낌만으로 생각만으로 하는 경험이지만 여기가 아니면 좀 더 시간이 걸리거나 끝내 알 수 없었던 경험.

어리지만 상황파악이 빤한 제제,

사춘기를 제대로 표현해주는 둥빈,

사상과 현실 중 현실을 선택하고 지키기위해 온 힘을 다해 애쓰는 아빠,

죽음 앞에서 자식에 대한 사랑을 감추지 못하는 둥빈 아빠,

결혼에 대한 두려움과 기대가 뒤섞인 감정을 혼란스러워하는 노처녀 서저마,

크기를 가늠할 수 없는 슬픔일지라도 삶의 전부를 지배하기에는 부족함을 깨닫게 해 준 잭 다니엘,

딸에 대한 무한한 믿음과 사랑을 실천하는 외할아버지,

손주보다는 내 딸이 더 먼저 걱정되는, 그 분에게도 누군가의 엄마라는 이름이 먼저인 외할머니,

아무리 힘들어도 그것이 최선을 다한것이라면,  스스로 선택한것이라면 행복할 수 있음을 보여준 막딸아줌마,

그리고 함께 하는 것만이 진정한 사랑은 아님을,

모성의 완성은 품었던 자식을 보내주는 데 있다는 것을 알 게 해준 위녕과 엄마.

한 사람 한 사람 모두 내게 말을 걸었다.

"사는 게 참 맘대로 안 돼."

"맞아. ‥‥‥ 그렇다고 그게 꼭 나쁜 것도 아니야."

 

내가 살고 있는 이 집을 나는 뭐라고 불렀지? ...... 나의 집? 우리 집? 

그래, 앞으로는 이렇게 부르는 거야.

즐. 거. 운. 나. 의. 집.