나중에 - 스티븐 킹 소설 중 가장 응원하게 된 주인공

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

<쇼생크 탈출>, <스탠 바이 미>, <샤이닝>, <미저리>, <그것it>, 그리고 <피가 흐르는 곳에> 등을 정말 좋아할 정도로 스티븐 킹의 오랜 팬인데, 운좋게도 황금가지 출판사의 스티븐 킹 <나중에> 서평단에 당첨되었다(이 글을 쓰는 지금도 너무 기쁘다!)! 스티븐 킹은 주로 공포와 스릴러를 다루는 작가로 알려져 있으나, 그는 유년기를 서정적으로 다룬 성장 소설을 누구보다도 잘 써내는 작가이기도 하다. 스티븐 킹의 <나중에>는 기존작들과 유사하게도 한 소년의 성장담을 다루고 있지만, 내가 봐 왔던 소년들 중에서 주인공 '제이미'는 <스탠 바이 미>의 '고디'와 <해리건 씨의 전화기>의 '나'만큼이나, 아니, 그 이상으로 단단한 성장을 이루어내는 데 성공한다. 또한, <나중에>의 제이미는 특별한 능력을 가지고 있다는 점이 <샤이닝>의 '대니'와 유사하나, 둘의 자라난 모습은 다른 양상을 띠고 있다. <나중에>는 한 소년의 성장기와 (우리가 일반적으로 떠올릴 수 있는 것과 지극히 현실적인)공포가 잘 어우러진, 스티븐 킹의 두 가지 장점이 완벽하게 나타난 소설이다.

제이미는 내가 스티븐 킹의 수많은 소설을 보면서 가장 많이 응원한 주인공 중 한 명이다(나머지 한 명은 <스탠 바이 미>의 '고디'이다!). 유령을 보는 능력을 타고난 제이미는 그 능력 때문에, 그리고 어머니가 처한 재정 혹은 연애 문제 때문에 평탄하지만은 않은 유년기를 보낸다. 제이미의 능력은 때로는 스스로를 무너뜨리는 반면, 어머니 '티아'와 어머니의 애인이었던 '리즈', 그리고 스스로의 기사회생을 위한 무기로 쓰이기도 한다 - 이때 아직 어린 제이미의 의사는 제대로 반영되지 못한다. 오히려 수많은 압박이 제이미에게 강제된다는 표현이 맞을 것이다 - 이러한 상황에서도, 제이미는 자신의 삶의 주도권을 조금도 빼앗기지 않기 위해 고군분투한다.

제이미의 어머니인 티아는 매력적인 여성 캐릭터이다. 그는 기존의 헌신적인 어머니상과는 달리, 자신의 커리어와 돈을 위해서는 다정함을 기꺼이 내려놓고 거침없이 질주한다. 사업과 돈 때문에 스트레스에 시달리고, 가사에 소홀해지고, 욕과 와인을 달고 사는 모습은 오히려 한부모 가정이 겪어야 하는 어려움을 여상히 드러낸다. 그럼에도 그는 제이미에 대한 애정과 가정에 대한 책임감을 절대로 포기하지 않는다. 티아의 입체적인 면모는 소설의 몰입감을 높여주고, 제이미가 겪는 갈등을 부각시키거나 해소시킨다.

제이미를 위태롭게 만들었던 능력(스포일러를 피하기 위해 일부러 애매모호하게 표현했다)은 제이미의 이웃이자 조언자인 '버켓 교수님'이 등장하면서(이 부분에서 <해리건 씨의 전화기(넷플릭스로도 나왔다고 한다!)>와 <샤이닝>을 연상하는 독자가 많을 것이라 확신한다)제이미가 '주도권을 잡고 휘두를 수 있는' 무기가 된다. 버켓 교수님 역시 매력적인 캐릭터이다. 버켓 교수님은 그토록 나이가 많음에도 불구하고 최신 문물인 아이패드를 사랑하고 끝없이 제이미의 능력과 그를 도울 방법에 대하여 호기심을 가진다(<샤이닝>의 '핼로런'은 아직 어린 '대니'에 대한 노파심 때문에 그를 돕기 위해 나선다는 점이 다르다).

이 소설의 특이점은, 제이미는 오히려 '스티븐 킹 유니버스'에서 한 발자국 멀어진 듯한 태도를 취하고 있다는 점이다. 전치사로 문장을 끝내지 말라는 스티븐 킹의 조언으로부터 출발하는 도입부를 보자마자 우리는 이를 눈치챌 수 있다. <쇼생크 탈출>은 다른 작품에서는 그 배경이 되는 감옥이 실제 지명으로 나타나는 반면, <나중에> 속에서는 하나의 작품으로 등장한다. 또한, 이 소설에서 진정 우리를 옥죄어 오는 공포는 오히려 유령으로부터가 아닌 현실으로부터 찾아온다(고백하건대, 나는 통상적인 의미의 '호러물'이나 '스릴러물'에 매우 강한 편이니, 혹시 이런 소재에 취약하신 분들은 조심하시길!). 현대를 살아가는 우리 또한 이러한 것들에 가닿아 있으며 영영 자유로울 수 없다는 점은 다른 의미의 공포를 선사한다. 사기로 인한 사업과 엄마의 재정적인 위기, 위태로운 연애에로부터 발생한 폭력적인 사태, 끊어내지 못하는 악연, 총기와 마약 문제, 그라고, 정말 누구도 예상하지 못했던 결말까지(나는 정말로 한동안 입을 다물지 못하고 말았다). 만일 제이미에게 특별한 능력이 주어지지 않았더라도, 제이미는 대부분의 사건을 그대로 견뎌내야 했을 것이다.

"항상 나중이라는 게 있다. 이제는 나도 안다. 적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는 항상 나중이 있다. 마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다."

그럼에도, (<스탠 바이 미>의 고디가 단단하게 자랐을 무렵, 그는 이미 가정을 아룬 남편이자 아버지였다.)제이미는 모든 것을 담담하게 받아들인다. 엄마의 강요로 인해 능력을 이용해야 했을 때에도, 제이미는 오히려 엄마의 성취를 담담히 받아들이고 축하한다. 리즈에게 납치를 당했을 때에도 제이미는 정확하게 자신의 의사를 표현한다. 그는 '쿠드 의식'을 행할 때의 제이미는 상대로부터 느낀 공포로부터 벗어나 오히려 주도권을 뺏고 상대를 조롱한다. 마지막 파트에서 제이미는 자신의 상대를 오히려 이용하여 상황을 바꿔나가고, 그와의 공존을 받아들인다. 이는 제이미가 유난히 담대하게 때문에 이루어진 것이 아니다. 어린 시절부터 청소년기까지 제이미는 오히려 자신의 두려움을 독자에게, 엄마와 버켓 교수님에게, 그리고 상대에게 종종 드러내곤 한다(두려움을 드러낼 줄 아는 것이야말로 진정 용기 있는 사람이라고 나는 생각한다). 바꿀 수 없는 과거와 미래에 대해 걱정하거나 연연하지 않기로 결심한 스물 두 살의 제이미는 그 누구보다 훌륭하게 성장해 있었다.

책이 도착했던 당일 저녁, 정말 피곤하기 그지없었는데도 불구하고, 책이 정말 너무 재밌어서 읽는 것을 멈추지 못했다. 책표지의 화려한 색채들처럼 다채로운 모험과, 어떻게 보면 수많은 난관이 제이미를 기다리고 있다. 하지만 제이미의 용기와 현재, 그리고 훗날은 무지개처럼 반짝거리며 빛날 것이다. 걱정과 다음에 찾아올 모험은 '나중에' 해도 충분하니까.