모든 것이 처음인 아이들에게

처음 자전거를 훔친 날 ㅣ 웅진책마을 40
사토 마키코 지음, 고향옥 옮김, 장연주 그림 / 웅진주니어 / 2007년 4월

처음 이 제목을 대했을 때 참 이상한 제목도 다 있다는 생각이 들었다.

자전거 훔치기가 처음이라면 주인공은 전과 몇 범은 된다는 말인가?

이 책은 네 개의 단편을 엮어 두었는데 각각의 주인공들은 서로의 이야기 속에 등장하는 미묘한 장치를 해 두었다.

그리고 각각의 이야기는 처음으로 무언가를 시작하는 사춘기 10대들의 이야기를 다루고 있다.

이를테면 신체적으로는 2차 성징기가 시작되어 가슴이 나오고 여자의 모습을 갖추기 시작하는 아야코의 이야기를 다룬 <처음 산 브레이저>는 주인공 아야코가 브레이저를 사고 싶은 마음과 엄마에게조차 감추고 싶어하는 마음들이 섬세하게 그려져 있다.

이야기의 마지막 대목에서 아야코는 브레이저를 골라주고 식품매장에 들렀다 가는 엄마를 보며 '절대로.....난 절대로 이렇게 하지 않을 거야. 처음으로 딸의 브래이저를 사는 날, 닭고기를 함께 사지는 않을 거야. 아무리 자기 바구니가 가득 찼다고 해도, 이제 막 산 브래이저 위에 고기와 어묵봉투를 올려 놓지는 않을 거야......그리고 이 왼쪽 가슴 멍울의 아픔도, 절대로 안 잊을거야. 아무리 어른이 되어도, 그러니까 나는 절대로 엄마같은 엄마는 안 될 거야.그럴거야.'하고 다짐한다. 신체적인 변화로 힘들어하는 딸 아이에게 우리는 얼마나 섬세하게 대해줄 수 있었을까.이 이야기를 십대의 여자친구에게 읽게 해 준다면 분명 공감하고 위로도 받을 것이다.

어쩌겠는가, 섬세한 감수성으로 함께 고민해주는 엄마가 아니면 마음의 힘겨움을 위로해주는 간접체험의 장을 열어주는 것으로나마 할 도리를 해주는 것이 되지 않겠는가.

두번째 이야기는 마리나가 아빠에게 전부인과의 사이에 아들이 있었다는 걸 알게되고 집으로 찾아온다는 말을 듣고 기다리는 동안의 감정과 만나고 함께 시간을 보낸 후 헤어지기까지의 마음들을 섬세하게 묘사한 <처음 오빠를 만난 날>이다.

아빠가 소위 이혼남이었다는 충격, 엄마가 안쓰럽게 느껴지는 마음, 오빠에 대한 기대감과 생소함, 손님처럼 낯설지만 가족이니까 편하게 만나고 싶어하는 억지스러움들,그리고 마침내 만나게 되었을 때 금세 친해져 오빠라고 부르는 마리나의 순수함과 서로에 대한 배려심이 잔잔한 감동을 준다. 마리나의 머릿 속을 오갔던 두개의 구슬이 세개가 되었다고 느끼며 마리나는 오빠의 문자에 답 할 생각으로 기쁘게 집을 향한다.

세번째 이야기는 친구 유스케의 강요된 제안을 거절하지 못하고 자전거를 훔치고 함께 먼 곳으로 떠나는 쇼고의 이야기를 다룬 <처음 자전거를 훔친 날>이다. 절도의 대상을 찾아 다니는 아이들의 모습이 우습기도하고 긴장이 흐르기도 한다. 마침내 자전거를 훔쳐 함께 달려가는 순간 유스케는 신나하고 쇼고는 두려움을 느낀다. 친구를 따라 쉽게 일탈하고 친구에게 열등감을 느끼는 쇼고는 잠깐의 일탈로 자유를 느끼지만 먼 훗날의 세계여행을 기약하며 자신의 본자리로 돌아간다. 그들에게 자전거는 먼 미지의 세상을 보여주는 자유의 통로와도 같은 대상이었을 것이다. 우리 아이들의 일탈하고 싶은 욕망에 대리만족을 줄 수 있는 재밌는 이야기라 하겠다.

네번째 이야기는 비어있는 집을 발견한 료헤이가 그들만의 집을 꾸미게되고 한 순간이나마 자신의 집을 가진 행복에 빠지는 <처음가진 우리들의 집>이다. 료헤이와 친구들이 이제껏 알고 있었던 집은 많은 것이 통제되고 잔소리가 있는 공간일 뿐이었다. 그런 그들에게 그 집은 각자의 구역을 나누어 하고 싶은대로 뒹굴고, 쉬고, 무엇도 하지 않아도 되는 꽉찬 공간이 되어 주었다.

그건 자유라는 것이었고 규칙은 서로간의 의논으로 평화롭게 이루어졌다. 그리고 어느날 밤에 찾아가 무서운 이야기를 나누고 돌아온 다음날, 신나게 그곳을 가던 그들 앞에 엄청난 모습이 전개되고 있었다. 굴삭기가 모든 것을 흔적없이 지워버린 것이었다. 넋이 나가 바라보았을 친구들을 생각하면 가슴이 아파온다. 눈물을 흘리는 다쿠미에게 료헤이는 '언젠가 이렇게 될 줄 알았잖아.그리고 재밌었잖아. 어제밤에 모험을 해서 정말 다행이야. 안그래?'하고 말합니다. 그리고 이제는 진짜 내 집을 가져야겠다는 꿈을 갖아 봅니다. 료헤이 화이팅하렴!