부모의 자리/칼 오베 크나우스고르 <나의 투쟁> 3권

나의 투쟁 3
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

부모의 그늘이 없는 삶은 존재하기 어렵다. 우리는 한 부모의 아들/딸로 태어나, 많은 경우 누군가의 부모로 살게 된다. 그 과정은 의무와 책임의 연속이다. 자녀로서도 그렇고, 부모로서도 그렇다. 사생아였던 사르트르가 “아버지가 없던 탓에 자유로울 수 있었다”고 고백했던 것도 그 때문이다. 

<나의 투쟁> 3권은 부모라는 자리에 대해 생각한다. 지난 2권에서 가히 ‘야만적’ 사랑에 빠졌던 작가 크나우스고르와 (2권 리뷰 참고) 린다 사이에 사랑의 결과물이라 할 수 있는 아이가 잉태된다. 다가올 미래는 황홀하다. 아버지가 되는 건 새로운 생명을 세상에 낳는 일인 동시에, 본인도 ‘아버지’라는 새로운 정체성으로 다시 태어나는 일이기 때문이다. 탄생은 당연히 기다려질 수밖에 없다.

린다는 두 손을 부른 배위에 얹고 앉아 말했다. 나는 그녀와 눈을 마주쳤다. 린다의 눈은 ‘나는 행복해요’라고 말하고 있었다. 나는 그녀에게 미소를 건넸다.

오, 보름만 있으면 아이가 태어날 것이라는 생각이 스쳤다. 내가 아빠가 된다니!

 하지만 막연한 두려움 역시 동반된다. 부부는 작은 몸의 변화에도 안절부절 못하고, 아이가 잘못됐을 거라는 근거 없는 불안감에 시달린다. 부모 되기의 고통을 예고하는 시간으로 읽힌다. 아직 태어나지도 않는 아이 때문에 온몸에 진이 빠지는 일이 반복된다.

“하루 종일 아무 움직임도 느낄 수가 없었어요. 뭔가 잘못된 게 틀림없다고요.” (…) 

“괜찮아. 괜찮은 거야. 확신해.”

“괜찮을 거라고요? 젠장! 정말 당신은 아무 생각도 없나요?”

마침내 다가온 탄생의 순간, 거대한 고통이 찾아온다. 그것은 다른 누군가가 대신해줄 수 없는 개별적인 것이다. 어떤 통과의례처럼 철저히 개별적인 고통이 지나가야만 세상에 단 하나뿐인 누군가의 하나뿐인 부모가 될 수 있다. <나의 투쟁>은 이 과정을 의례의 기록관처럼 30페이지에 걸쳐 자세히 보여준다. 

그녀는 폐가 터질 정도로 고통스러운 비명을 지르며 온몸을 앞뒤로 흔들었다. 그 와중에도 그녀는 아이의 머리에 대고 있던 손을 움직이지 않았다. (…)

“자, 한 번만 더! 잘하고 있어요! 한 번만 더 힘을 줘요!”

내 눈엔 눈물이 맺히기 시작했다.

미끈미끈한 바다표범처럼 아이가 쑥 빠져나와 내 손에 떨어졌다.

 ‘아버지’로 다시 태어난 작가는 이제 부모의 자리에 선다. 아이를 보는 건 때로 행복을 주지만 그보다 많은 책임을 주기도 한다. 먹을 것을 주고, 기저귀를 갈고, 씻기고, 재우고, 우는 걸 달래는 일까지 온갖 사소한 임무들. 여기에 눌린 작가는 본업인 글쓰기에 대한 생각까지 바뀌었다는 점을 확인한다. 

아이들은 삶이다. 그 삶에서 등을 돌릴 수 있는 사람은 도대체 몇이나 있을까?

여기에 비하면 글을 쓰는 것은 죽음이 아닌가. 문자들. 그것은 교회 묘지에 서 있는 비석에 불과하다.

 동시에 작가는 먼저 부모의 자리에 섰던 (그리고 거기서 벗어나지 못하게 된) 자들을 서서히 이해하게 된다. 생전 처음 장인을 만나 지나온 날들에 대한 이야기를 나누고, 어머니를 뵈러 가기도 한다. 그들을 대하는 태도는 이전에 비해 한없이 너그럽고 따뜻해져 있다. 부모가 되어야 비로소 그 마음을 안다는 말이 여기에 눈물겹게 들어 맞는다. 

작품 말미에 이르면 작가의 시선이 마침내 아버지를 향한다. 그토록 사랑했고, 또 혐오해 마지 않던 사람. (앞선 1권은 아버지의 죽음을 다루고 있다) <나의 투쟁> 3권은 그가 아버지를 이해하는 방식이 바뀔 것임을, 그리하여 애증의 균형추가 어떤 식으로든 무너질 것임을 암시하며 끝이 난다. 

“칼 오베, 나는 네 아버지를 사랑했어”

어머니에게서 단 한 번도 들어본 적이 없는 말이었다. 그 비슷한 말도 들어본 적이 없었다. 그런데 왜 갑자기 이제 와서? (…) 혼란스러웠다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까. 도대체 무슨 일이?

[100자평] 문장강화 (특별판, 양장)

문장강화 (특별판, 양장)
이태준 지음, 임형택 해제 / 창비 / 2016년 10월

기존 판본을 갖고 있던 터라 구매를 망설였는데 친구가 선물로 주더라고요. 내용은 변함없이 좋고, 디자인과 제책은 그야말로 완벽합니다!

[100자평] 베네치아에서의 죽음

베네치아에서의 죽음 ㅣ 열린책들 세계문학 20
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

역자가 ｀홍성광｀이다. 그럼 사야 한다.

[100자평] 종말론 사무소

종말론 사무소 - 인간의 운명과 정치적인 것의 자리 ㅣ 현대의 지성 164
김항 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

낡은 것이 사라진 자리에 무엇을 새롭게 태어나게 해야할까? 답은 간단하지만 실천은 어렵다.

야만적 사랑과 그 후의 일상/칼 오베 크나우스고르 <나의 투쟁> 2권

나의 투쟁 2
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

칼 오베 크나우스고르는 이제 우리 문단에서도 '힙'한 이름이 되었다. 자신의 지난 날을 여과없이 드러낸 검시표 같은 소설에 많은 이들이 빠져들었다. 하지만 이제 겨우 첫발을 뗐을 뿐, 아직 최소 다섯 권이 더 출시될 예정이다. 그리하여 투쟁은 현재진행 중이다. 앞선 1권이 작가의 유년시절과 아버지의 죽음을 전장으로 삼았다면,  2권은 작가가 겪은 사랑과 그 후의 일상을 다루고 있다. 

책은 가정을 꾸리고 육아에 전념하는 작가의 일상으로부터 시작된다. 사랑을 비추기에 앞서 '사랑 이후'를 먼저 보여주는 것이다. (그런 면에서 이 리뷰의 제목은 '일상과 그 전의 야만적 사랑'이 적절한지 모른다) 어느새 작가는 아내 린다의 남편이자 세 아이의 아버지가 되어 있다. 분명 가족을 아끼고 사랑하지만 육아는 상당히 지리한 것으로 묘사된다. 앞선 1권에서 그랬듯 여기에는 아무 과감이 없다. 예쁘게 포장된 부성이 아닌 현실 속의 한 가장이 있을 뿐이다. 사랑과 그에 따른 책임감이 번갈아 가며 작가를 사로잡는다.

 나는 고개를 숙이고 팔을 들어 이마에 흐르는 땀을 소매로 닦았다. 
 "제비뽑기 한 번만 더 하면 안 돼, 아빠?" 바니아가 물었다. 
 "안 돼! 너는 이미 제비뽑기에 당첨돼서 인형도 받았잖아!" 
 "이 세상에서 제일 착한 아빠, 한 번만 더, 딱 한 번만 더..." 나는 대꾸하지 않고 린다를 향해 걸음을 옮겼다.

작가 특유의 삶과 세상에 대한 통찰도 계속된다. 유년기 아이들을 보며 인간 본성과 성장 과정을 직시할 기회를 얻었기 때문이다. 물론 이러한 생각들은 사변적이다. 내러티브를 구성하는데 별다른 영향을 주지는 않는다. 하지만 그것들은 충분히 매력적이라 훌륭한 페이지 터너(page-turner)가 된다. 

 인간은 같은 조건으로 평등하게 태어나지만 성장하면서 접하는 외부적 환경 때문에 저마다 다른 인성을 형성한다고 하는 말은 진실이라 할 수 없다. 오히려 진실은 이와 정반대다. 인간은 저마다 다른 인성을 가지고 태어나지만 외부적 환경에 따라 서로 비슷비슷하게 또는 평등하게 변해간다 (...) 아이들의 독특한 성격은 세상에 태어나서 몇 주나 지난 뒤부터 조심스레 조금씩 나타난다. 이 독특함은 새로 생겨난 것이 아니라 태어날 때부터 아이가 가지고 있던 것이다. 

그렇게 페이지를 넘기다 보면 어느새 이 모든 일상의 원인을 마주하게 된다. 바로 사랑이다. 작가의 표현을 빌리자면 '야만적이고 낯설어 두렵기까지' 한 것이다. 평온했던 일상을 갈기갈기 찢어버리고 새로운 삶을 꿈꾸게 하기 때문이다. 지금은 아내가 된 린다. 작가는 수년 전 우연히 그녀를 처음 만나자마자 운명을 직감한다. 그러나 함부로 다가갈 수는 없다. 본인 스스로가 이미 결혼한 몸이었던 탓이다.

 이 무슨 정신 나간 짓인가. 나는 발걸음을 옮기며 생각에 잠겼다. 나는 이미 결혼한 사람이고 사랑하는 아내와 함께 조만간 집을 구입할 계획도 세우고 있는데, 이제 와서 모든 일을 망쳐버릴 생각이란 말인가. 
 그러고 싶었다.

"그러고 싶었다"는 고백처럼 결국 그는 사랑이 이끄는 대로 움직이게 된다. 그 과정은 물론 복잡하고 험난하다. 목표에 맞춰 온몸을 던지는 삶이 매번 그렇듯 그는 자주 무기력해진다. 커져가는 사랑 앞에서 쉽게 좌절하고 무너지는 평범한 우리의 모습과 비슷하다. 

 나는 상황이 절망적이라고 생각했다. 내 입에서 나오는 말은 하나같이 바보 같은 말 뿐이었다. 하지만 다른 할 말을 찾기가 쉽지 않았다. 다른 사람들은 함께 만나 어떤 이야기를 할까 (...) 도대체 나는 무엇을 기대했던 것일까. 우리는 그저 한 번 만나서 가벼운 대화를 나누었을 뿐이다. 처음부터 뭔가 바라고 그녀를 만났던 건 아니잖은가.

 "완벽해요. 이보다 더 완벽할 순 없어요. 지금까지 단 한 번도 이런 느낌을 가져본 적이 없어요. 행복해요. 당신이 있어 너무나 행복해요." 
 "나도 그래요."

우여곡절 끝에 사랑은 성취되고, 곧 이어 충격적인 행복이 그들에게 다가온다. 하지만 아무리 그것이 야만적이라 할지라도 역시 사랑은 잠시 뿐. 새롭게 시작되는 일상은 길다. 생활인으로서 다시 길고 치열한 싸움을 시작해야할 때가 된 것이다. 2권은 첫 아이의 출산을 예고하며 그렇게 끝이 난다. 다음 권에서 투쟁은 계속될 것이다.