나는 내가 보고 듣고 느낀바를 글로 써본 경험이 거의 없다. 좋은 대학에 가고 좋은 직장에 들어가는 게 목표인 한국 교육의 현실에서 글쓰기는 잘하지 못해도 괜찮았다. 점수로 보여지는 것도 아니었으니 그 누구도 글쓰기에 대한 이야기를 하지 않았었다. 대학을 졸업하고 대학원을 다니고 있지만 나는 여전히 글쓰기에 서툴고 잘 하지 못한다. 계속 이런 상태로 살고 싶지는 않다. 내 삶을 가꾸는 글쓰기를 이제라도 하겠다.