[서평] 《죽은이는 모두 날아오른다》

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

이 책에 호기심을 갖게 된 계기는 두가지였다.

첫번째는 이 책이 원래는 희곡으로 먼저 쓰여졌다는것. 그리고 두번째는 정신과 의사의 아들로 정신병원 안에서 자란 아이의 이야기라는것.

요즘들어 내가 종종 생각하는 것이 있는데 그것은 바로 멀리서 보면 이상해 보이고 이해할 수 없을 것 같아도 자세히 들여다보면 그럴수도 있겠구나 라는 생각을 할 수 있다는 것이다. 자세히 보아야 예쁘다-까지는 아니더라도 자세히 보면 그러려니 할 수 있을것 같다는 말이다.

그래서 정신병원 안에서 자란 아이의 눈에는 그들이 어떻게 보이고 어떻게 느껴졌을까 궁금해서 이 책을 선택하게 된 것 같다.

이 이야기는 주인공의 어린시절 이야기가 주를 이루고있는데 기대한(?)것에 비해 상당히 일상적인 소소한 이야기들이 대부분이었다. 물론, 그 안의 환자들은 분명 평범하지 않았지만 그들을 늘 가까이서 보아왔던 주인공의 입장에서 보니 그들은 그저 약간 특색이 있는 어떠한 인물들일 뿐이었달까.

게다가 이 가족 구성원들 역시 평범하지 않아서 더 그런 느낌이 들었다.

사실 절반정도 읽을때까지는 개인적으로 좋아하는 타입의 글이 아니라서 지루한 면도 있었는데 많은 페이지를 할애해 읽은 보람이 중반 이후부터 나타났다.

어느새 이 가족에게 익숙해졌고 그들에게 친근감을 느끼고 있었달까?

주인공이 점점 자라고 주인공 주변의 구성원들이 죽음을 맞이하고 그렇게 이별을 하는 순간들이 되게 감정을 이끌어내지 않으려는듯 묘사되어 있는데 읽는 나는 울컥하기도 하고 눈물이 맺히기도 했다.

주인공은 그렇게 이야기를 이어가며 자신의 과거를 인정하고 받아들이며 떠난 이들을 자신 안에서 되살아나게 하고있었다.

결국 인생이란건 현재를 끊임없이 과거로 만들어가지만 그 과거들이 있기에 지금의 내가 있고 또 지금의 내가 있어야만 미래의 내가 있을 수 있는 것 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

이 책을 읽기 전에 했던 생각. 자세히 보아야 이해할 수 있다고 했던 것 처럼 자신의 과거 역시 자세히 보고 이해하고 인정하면 자신의 인생 역시 있는 그대로 받아들일 수 있지 않을까하는 생각도 해본다.

​[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]