네가나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

<이 글은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다>

이금이 작가님의 슬픔의 틈새를 읽고 K 디아스포라에 대해서 다시 생각해 보게 되었었다. 우리가 겪어 보지는 못했지만 우리의 부모님, 우리의 조부모님이 겪었을 전쟁, 그리고 그 이후의 삶들. 우리는 그것을 감히 공감하지 못하고 모든것을 이해할 수 없다.
이민 2세대인 크리스털 하나 김 작가님은 외할머니의 한국전쟁 이야기를 듣고 영감을 받아 이 책을 적었다고 한다. 작가님의 할머니와 주인공의 캐릭터가 겹치는 부분들이 있었을까. 할머니의 이야기로 어떻게 이런 이야기를 들려줄 수 있는지 정말 대단하다고 생각했다.

우리는 겪지 않았던 한국전쟁, 그리고 그 속에서 한 여성의 이야기가 시작된다. 주인공 해미. 한국전쟁 중 해미는 친구 경환과 몰래 술을 마시는 장면으로 이야기가 시작된다. 해미는 일본으로 일하러 갔던 아버지가 돌아가시고, 어머니, 남동생 현기와 함께 전쟁을 피해 부산으로 피난을 오게 된다. 피난을 와서 다시 만난 경환과 술을 마시면서 현실을 부정하고 잊으려하며 그에 대한 감정을 키워나간다.
그러던 중 경환의 형 지수에게 청혼을 받고 혼인만 한 후 지수와 경환은 전쟁에 참전하게 된다. 해미는 생존을 위해 한 결혼 후 남편을 사랑해야한다고 생각하고 사랑하기 위해 자신에게 되뇌인다. 아픈 동생 현기를 돌보며, 살아남기 위해 병원 막사에서 청소부 일을 하며 살아가던 중 전쟁 중 한쪽 팔을 잃은 지수가 돌아온다. 지수의 귀환 후 해미는 아이들을 낳으며 또 삶을 이어간다.

하지만 해미는 끝까지 남편인 지수를 사랑하지 못했고, 가족안에서 마음을 붙이지 못하는 모습을 보였다. 

우리는 공감하려 하지만 공감할 수 없는 전쟁 중의 삶. 생존을 위한 삶을 살아야 한다면 나는 과연 어떤 선택을 할 것이며, 어떻게 살아갈 것인가. 대부분의 사람들은 그냥 그렇게 살아가는 것이라고, 모든 사람이 그렇게 살아가는 것이라고 말할 것이다. 모든 사람이 그렇게 살아간다고 해서 그 삶이 정답은 아니다. 나의 선택은 없고, 시대의 흐름에 남편의 선택에 의해 살아가는 삶을 내 삶이라고 이야기 할 수 있을까. 그래도 아이들이 있다면 그 선택은 달라질 수 있을지도 모르겠다. 하지만 이야기 속의 해미는 너무나 많은 죽음을 경험하고, 아픔을 경험하고, 온전히 자기것이라는 것을 가져보지 못한 채로 삶을 이어간다.
이 책을 읽으면서 이 여성의 삶이 굉장히 아프게 느껴졌다. 우리의 부모님, 조부모님의 삶. 우리는 그들의 지금 모습만 보며 이 아픔을 가늠조차 하지 못한다.
같은 여성으로서 책을 읽는 내내 마음이 무겁고 안타까운 마음을 들었다. 이 책은 애국심 보다는 한 여성의 삶을 그려내고 그 아픔을 내내 생각하게 하였다. 너무 발전하고 부족함 없이 현재의 삶을 살아가면서 가족에 대해서, 나의 삶에 대해서 다시 한번 생각하게 되었다.

#K디아스포라 #장편소설 #한국전쟁 #네가나를떠나면 #크리스털하나김 #리뷰어스클럽 #도서협찬