단 하나의 문장 - 구병모 소설집

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

<그것이 나만은 아니기를>에 이어 두 번째 소설집이다. 많은 사람들이 단문을 말하지만 구병모 작가는 장문을 고수한다. 소설을 읽다 보면 한 페이지에 한두 문장이거나, 길게는 두 페이지에 걸쳐 한 문장으로 되어 있는 걸 볼 수 있다.

단문은 단조롭고 간결 명료한 반면, 장문은 유려하지만 비문이 될 가능성이 높다. 때론 핵심이 흐려질 때도 있다.

그럼에도 놀라운 건, 만연체임에도 글의 흐름을 완벽하게 장악하고 있다. 소설 속 현장감이 생생하게 이미지로 느껴지고 문장의 흐름을 끝까지 따라가게 된다.

소설집 <단 하나의 문장>에는 여덟 단편이 실려있다. 작가가 주인공으로 등장하는 소설 <어느 피씨주의자의 종생기> <사연 없는 사람> <곰에 대해 생각하지 말 것>은 작가의 고민을 심층적으로 드러내고 있다.

<어느 피씨주의자의 종생기>는 익명으로 활동하는 작가 P 씨의 소설 한 편이 발단이 되어 결국 파멸에 이르는 과정을 담고 있다.

소설 속 악인이 외국인 노동자이거나 미화된 장애인으로 나오는 것을 보고 독자들이 발끈했다. 현실을 무시한 편협한 사고라는 것이다. 이후 P 씨가 내는 소설은 사사건건 극성 독자들의 도마에 오르게 되고 결국 작가의 길을 접게 된다.

독자 입장에서 소설과 현실을 어디까지 동일시할 것인가. 작가는 단순히 소설적 재미를 위해 쓸 것인가, 아니면 사회적 입지를 어디까지 고려해야 하나. 한 번쯤 생각해 볼 부분이다.

<곰에 대해 생각하지 말 것>은 작가 이미지에 관한 이야기다. 본인의 의도와는 무관하게 타인에 의해 고정된 이미지의 불편함과 이를 넘어서려는 소설가 0씨의 고민이다.

사람들은 소설가 0씨의 작품을 두고 늘 '곰삭았다'라는 표현을 한다. 곰삭았다, 이는 생각할수록 묘한 뉘앙스를 준다. 깊거나 노련함이 느껴지는가 하면, 때로는 고리타분한 느낌을 주기도 한다.

0씨는 곰이라는 단어에서 벗어나고자 작품세계를 다양하게 변주하지만, 늘 꼬리표처럼 곰은 따라다닌다. 급기야 곰과 관련된 단어만 들어도 혐오 내지 기피증까지 느끼게 된다.

'생각을 멈출 수 없다면 그것을 잡아 소유하라, 소유하지 못하면 부숴라.' 0씨는 곰에서 자유롭고자 직접 곰을 잡으러 산속으로 들어간다. 오죽했으면 곰이 그 곰이 되어버리는 아이러니한 이야기다.

지난 우리 사회의 크고 작은 사고를 비튼 <웨이큰>. 사람과 사람 사이의 거리는 어느 정도가 적당할까를 고민해보게 하는 <한 아이에게 온 마을이>. 가상의 미래에 스스로 진화하는 글 쓰는 로봇의 자아성찰을 담은 <오토페이에시스>.

이번 소설집 역시 구병모 작가의 진가를 보여준다. 그 안에 담긴 메시지는 우리 현실과 통한다. 몇몇 단편은 놀랍다 못해 얄미우리만큼 상황과 심리묘사가 뛰어난다.

이처럼 무한한 상상력도 좋고, 때론 소설과 현실의 경계를 적당히 허물어 내는 것도 작가의 능력이리라.

당선, 합격, 계급 - 장강명-문학상 공모전에 관해

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

한국 문학 현실을 르포 형식을 가미해 쓴 책이다. 장편소설 공모전을 대상으로 취재해서 썼다. 꽤 공을 들여서 쓴 책으로 보인다. 문학 관련 자료 수집도 다양하고 설문조사 결과를 한눈에 볼 수 있도록 통계 수치로 보여준다

문학 공모전에 관한 다양한 시각이 실려있다. 문학상 당선자, 미등단 작가, 출판사와 방송 관련 종사자들의 가감 없는 인터뷰 내용도 눈여겨볼만하다. 문학 공모전을 공채에 비유하여 우리 사회 전반적인 문제 흐름으로 확대했다.

최근에 나오는 단편소설은 대부분 어떤 정형화된 틀을 보여준다. 주로 우리 사회 이슈화된 문제를 소재로, 인물의 내면 묘사에 치중한다. 독자를 웃고 울리는 신선한 이야기가 드물다. 왜 이런 비슷비슷한 소설이 나오는 걸까. 이런 소설을 써야 공모전에 당선될 확률이 높은 걸까.

"지금 독자들은 읽는 재미, 대중적 소설을 원하지만 한국 문단이나 출판사들은 문단문학적인 미를 추구하는 평가 기준을 가지고 있어 그게 독자들과 멀어졌다고 생각한다." <인터뷰이-한겨레 출판 대표>

우리 사회에서 문학상 수상 타이틀은 일종의 자격증이자 간판이다. 문학상이라도 받지 않으면 독자의 관심을 끌기 어렵고, 출판계도 마찬가지다. 미등단 작가들은 재능과 무관하게 언론이나 방송계에서도 목소리를 내기 힘들다는 게 현실이다.

2016년 한겨레 문학상 공모전에 심사위원으로 직접 참가한 경험을 들려준다.  어떻게 작품을 고르고, 어떤 과정을 거쳐 당선자가 나오는지. 이후 당선 작가들의 문단 활동 실상까지 상세하게 조사해서 보여준다. 단, 심사위원 선정 기준은 말하지 않는다.

공모전은 공정한가? 공모전이 비판받는 이유는? 문단 권력은 존재하는가? 미등단 작가에 대한 배제와 불이익이 어떻게 이루어지는가? 이와 같은 의문점에 대해 알아보고 해법을 고민한다.

장강명은 공모전 출신 작가(문학상 4관왕)임에도 비교적 중립적인 입장을 취하고 있다. 자칫 지루할 수 있는 주제인데도 지루하지 않게 썼다. 필력이 매끄럽고 거침없다. 작가 지망생이 아니더라도 한국 문학에 관심 있다면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

<비바, 제인> 개브리얼 제빈

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

최근 지구촌 뉴스를 보면 잘 나가던 정. 재계 인사들이 과거에 저지른 성범죄로 인해 곤욕을 치르고 있는 것을 자주 보게 된다. 세계적으로 번진 미투와 페미니즘 열풍으로 세상은 조금씩 달라지고 있다. 권력을 이용해 여성을 도구화하는 세태 풍조는 이제 사라져야 할 악습이다.

<비바, 제인>은 20여 년 전 미국에서 일어난 성 추문 사건을 소재로 하고 있다. 오늘날 우리 현실과도 통한다. 미국의 평판 좋은 하원의원과 스무 살짜리 인턴과의 불륜 이야기다. 불륜의 후폭풍은 누구한테, 어떻게 튀는가?

아비바는 스페인 문학과 정치학 전공 대학생이다. 아비바는 마이애미 하원의원 에렌의 인턴으로 들어간다. 에렌의 정치적 입지와 호감 가는 외모에 아비바는 맹목적 사랑에 빠진다.

어느 날, 교통사고로 인해 둘 사이가 세상에 알려진다. 언론의 조명을 받는다. 텔레비전에 아내와 다정히 손잡고 나온 에렌은 이렇게 말한다. '우리 부부는 잠시 불화 중이었고 스쳐간 바람이었다. 그 시기는 지나갔고, 아내는 용서했다고.' 어디서 많이 보던 장면이다.

이후 아비바는 롤리타 인턴, 르윈스키 따라쟁이 등으로 불리며 낙인찍힌다. 이 사건에 더욱 불을 지핀건 아비바가 익명으로 운영하던 블로그였다. 아비바는 <하원의원의 인턴생활 기록>이라는 제목으로 글을 올렸다. 아비바 게이트가 터지자 사람들은 그가 누군지 알아본다.

블로그를 폐쇄하고 흔적을 지웠으나 어디선가 끊임없이 그 기록이 돌고 돈다. 2차 가해에 잊힐 권리마저 사라진다. 아비바의 어머니도 직장에서 권고사직당한다. 온갖 추문에 휩싸이던 중 9.11사태가 터지자 차츰 잊혀간다.

하원의원 에렌은 이 사건 후에도 승승장구하지만, 아비바는 여전히 비난과 조롱의 대상이 된다. 아비비는 학부를 마치고 취업을 하려고 하나 가는 곳마다 거절당한다.

선진화된 미국인 정서에도 남녀 성별 차이는 여전히 존재하고, 여자의 품행을 문제 삼는 이중 잣대를 서슴없이 들이대는 것을 보여준다.

유부남 정치인과 여대생 인턴과의 불륜. 그런데 왜 남자에겐 너그럽고, 여성에게는 가혹하게 대할까? 이런 여성비하 심리는 뿌리 깊은 남성우월주의가 바탕에 깔려 있기에 나온다.

리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다>라는 책에 보면, 남성 중심적 사고가 사회 저변에서 어떤 식으로 표출되는지 보여준다. 여성비하 발언, 가정폭력, 강간 문화와 살인으로 이어지는 피해자 대부분은 여자다. 이는 개별적인 문제임과 동시에 사회, 문화적 맥락이 복합적으로 드러나는 현상이다.

아비바는 결국 마이애미를 떠난다. 낯선 도시에 정착해 제인으로 이름을 바꾸고 새로운 삶을 시도한다. 아비바는 과거의 추문을 극복하고 홀로서기에 성공할 수 있을까?

<섬에 있는 서점>으로 신선한 즐거움을 안겨줬던 개브리얼 제빈의 신작이다. 성차별을 보여준 시사성을 띤 소설이다. 간결하고 유머러스한 문체, 속도감 있는 전개를 보여준다. 소설의 결말은 독자 상상에 맡긴다. 비바 제인!

사라진 너를 찾아서 - 미스터리 멜로물

사라진 너를 찾아서
케리 론스데일 지음, 박산호 옮김 / 책세상 / 2018년 9월

미스터리 멜로물이다. 사랑과 상실, 욕망과 탐욕이 뒤얽혀 끝을 가늠할 수 없는 이야기가 펼쳐진다. 사랑하는 사람의 실종과 의문의 죽음. 숨겨진 반전이 드러날 때까지 긴장감을 늦추지 못하게 만든다.

우리의 결혼식 날, 내 약혼자 제임스는 관에 담겨 교회에 도착했다.

에이미와 제임스는 어린 시절 단짝 친구이자 첫사랑이다. 두 사람은 행복한 미래를 꿈꾸며 결혼식을 앞두고 있다. 제임스는 결혼식 며칠 전 업무차 멕시코로 출장을 갔다. 그곳에서 제임스는 실종되었고, 결국 시신이 되어 돌아왔다.  

제임스 어머니는 하객의 번거로움을 줄이기 위해 결혼식 날 장례를 치르기로 한다. (이런 합리적 잔인함이라니) 축복받아야 할 결혼식이 장례식장으로 변했다.

슬픔에 잠겨 있는 에이미에게 낯선 여자가 다가와 제임스는 살아있다고 한다. 이때부터 혼란스러운 의문이 시작된다.

제임스는 왜 멕시코로 출장을 갔으며, 배후에는 어떤 음모가 있을까? 만일 살아있다면 왜 그의 죽음을 숨겨야 했을까?

제임스 집안은 친환경 가구제조업체를 운영한다. 사업을 물려받을 후보는 형 제임스와 토머스, 그리고 사촌 필이 있다. 필은 멕시코 마약 집단과 거래를 하면서 불법자금 세탁에 관여한다.

제임스는 사실 확인을 위해 멕시코로 날아간다. 필은 제임스를 제거하려고 한다. 토머스는 제임스를 보호하기 위해 거짓 죽음으로 치밀하게 은폐한다. 과연 토머스는 순수한 의도였을까?

제임스는 사고 당시 충격으로 기억상실증에 걸려 해리성 둔주장애를 보인다. 즉 기존의 정체성은 사라지고 새 정체성이 만들어진다.

멕시코에 정착한 제임스는 그곳에서 화랑을 열고 새로운 삶을 살아간다. 결혼을 하고 아이도 낳는다. 에이미와 결혼하기로 한 날로부터 19개월이 흘렀다.

이 모든 사실을 알게 된 에이미는 충격을 받는다. 외면은 분명 제임스이지만 내면은 전혀 다른 사람이 되어 있었다.

만일 사랑하는 사람이 나를 기억하지 못한다면? 제임스는 에이미에게 이렇게 말한다. "당신에겐 호기심 말고 아무것도 느껴지지 않아요. 미안해요."

결국 에이미는 약혼반지를 빼서 제임스에게 돌려준다. 다시 일상으로 돌아온 에이미는 그녀를 사랑하는 남자 '이언'의 사랑을 받아들일 준비를 한다.

그로부터 5년 후. 어느 날 아침, 잠에서 깨어난 제임스는 왜 그곳에 있는지, 왜 어린 꼬마가 그에게 아빠라고 부르는지 모든 것이 낯설게 느껴진다. 기억이 돌아온 걸까?

이 책은 케리 론스데일의 에브리싱 시리즈 3권 중에 포함되어 있는 걸 보면, 속편이 이어질 모양이다. 후속편이 궁금하다.

소설을 읽을 때 온전히 몰입되는 이야기가 있는가 하면, 종종 왜?라는 사심이 끼어들기도 한다. 사심도 몰입의 표현일 수 있겠으나, 가상의 이야기를 그럴듯하게 설득시키려면 현실성이 충분히 바탕이 되어야 한다.

이 소설에서도 제임스는 이미 기억상실증에 걸렸는데 굳이 종적을 숨겨야 할 필요가 있었을까? 더구나 성형수술로 얼굴까지 바꿔가며 가짜 기억을 주입시키면서 말이다.

한편, 이런 부분이 독자의 흥미를 끌기 위한 소설의 한 장치일 수도 있겠다. 이 시리즈는 아마존 킨들 분야 1위에 올랐다고 한다.

<사라진 너를 찾아서>는 가독성 좋은 소설이다. 평범한 러브스토리에 추리 형식을 가미한 반전이 묘미다.

<하마터면 남들처럼 살뻔했다> 송혜진- 평범함을 넘어서라

하마터면 남들처럼 살 뻔했다 - 세상에 휘둘리지 않고 자신만의 가치로 우뚝 선 23인의 성공법
송혜진 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 8월

이 책에 딱 어울리는 제목이다. 치열한 경쟁 사회에서 남들처럼 살아서 성공하기란 쉽지 않다. 평범함을 거부하고 자기만의 철학으로 성공 반열에 올라선 사람들 이야기다.

평소 조선일보 주말섹션 why?를 즐겨본 독자라면 익숙한 내용이다. 내게도 일종의 재독인 셈이다. 저자 송혜진은 조선일보 기자다. 국내는 물론 세계적으로 성공한 인물 100여 명을 만나 인터뷰를 했고, 그들의 성공 스토리를 들려준다.

이들의 공통점은 남과 다르게 살아온 이력이다. 자신이 옳다고 믿는 신념을 꾸준히 밀고 나가고, 기발한 발상으로 특별함을 보여준다. 경영방침은 상생과 기부에 동참하고 올바른 기업윤리관에 기초하고 있다.  

시각장애인도 제품의 디자인이나 색상에 민감하게 반응하며, 비시각장애인과 똑같이 보이고 싶어한다는 것에 착안하여 만든 시계 '브래들리 타임피스'로 이름을 날린 김형수.

'One for One'이라는 구호를 내걸고 신발 한 켤레를 사면 한 켤레씩 기부하는 방식으로 세계를 놀라게 한 탐스의 블레이크 마이코스키. 

제품 생산 후 버려지는 실크 조각, 가죽 조각, 나뭇조각 등 자투리를 모아 '쁘띠 아쉬 컬렉션'을 탄생시킨 에르메스 가문의 6대손 파스칼 뮈사르.

영어를 한마디로 못하지만, 세계시장의 문을 과감히 두드려 도전에 성공한 가구 디자이너 문승지.

한국계 혼혈 입양아로 미국에서 의료기 업체 오너로 거듭난 토머스 클레멘트. 역시 입양아 출신으로 프랑스 톱 셰프 자리에 올라선 피에르 상 보이에.

약속을 지키라. 빛을 지지 말라. 범법행위 하지 마라.라는 경영 철학으로 미국 1,2위 화장품 브랜드로 자리 잡은 나테라인터내셔널 송진국.

타워펠리스 등 국내 주상복합건물 설계를 했고, 산자를 위한 납골당 호텔을 만들어 장례문화를 바꾼 건축가 최시영.

디지털 기기 발달로 필기구가 점차 사양길에 접어들었지만, 오히려 품질에 승부수를 걸어 성공한 연필 파버 카스텔의 롤프 시퍼런스.

서울 창동 상가건물 구석에 사무실을 차려놓고 옷을 팔던 청년이 국내 최대 온라인 거래장터인 중고나라 대표가 된 이승우.

맨 처음 찐빵 장사로 시작해 400여 명의 직원을 거느린 빵집 신화. 매달 3천만 원어치 빵을 기부하고, 회사 수익 15퍼센트는 무조건 직원 인센티브로 주는 상생 경영 마인드를 실천하고 있는 대전 성심당.

이들의 인터뷰를 들어보면 평탄하거나 좋은 조건보다는 악조건에서도 끈기와 집념으로 성공한 케이스가 대부분이다. 누구나 성공하기를 원한다. 문제는 어떤 방식으로 노력하느냐다.

독특한 아이디어로 세상에 없던 제품으로 고객의 관심을 사로잡고, 실력으로 정면 승부하고, 이익에 연연하지 않고 제품의 품질에 집착하여 브랜드 가치를 올린 것이 결국 성공 비결이 된 걸 볼 수 있다.

<하마터면 남들처럼 살 뻔했다>는 시중에 넘치는 자기 계발서의 이론과는 달리 실전으로 보여준다.

세상은 하루가 다르게 변해간다. 남들이 이룬 성공신화를 뒤쫓는다는 건 시대착오적인 발상이다. 이들의 목소리는 한결같다. 성공하려면 남들과 다른 차별화된 전략을 펼쳐라!