아름답고 쓸모없는 독서 - 김성민

아름답고 쓸모없는 독서
김성민 지음 / 다반 / 2020년 9월

한 권의 책을 손에 쥐게 되면 습관적으로 책의 앞과 뒤를 먼저 본다. 책날개에 쓰여 있는 저자 소개 글과 출판사를 살펴보고 몇 쇄인지 본다. 이렇게 책의 첫인상을 받는다.

작고 아담한 책이다. 노랑과 초록의 유채 물감으로 그린 듯한 표지가 싱그럽다. 저자 김성민(민님)의 읽고 쓰는 '시간의 기록'을 오롯이 이 책에 담아냈다.

글을 쓴다는 것은 '예술적으로 배열된 한 줌의 단어들로 시간을 멈추는 일은 분명 마법과도 같다. 그것은 장소, 사람, 상황, 그 모든 특수성과 차원을 떠올리게 하고, 우리에게 영향을 미치고 우리를 변화시킨다.'라고 줌파 라히리는 말한다.

<아름답지만 쓸모없는 독서>에는 다양한 책의 서평이 실려있다. 모든 글은 일종의 자서전이라는 말이 있듯이 서평도 그렇다. 저자의 가치관과 세상을 바라보는 관점이 녹아있기 때문이다. 서평과 연관된 일상 이야기가 잘 조합되어 있다.

글을 읽다가 완벽과 결핍에 대해 생각해본다. 행복한 삶을 다룬 이야기는 큰 감흥을 주지 않듯이 고전 명작은 대부분 결핍이 바탕에 깔린 비극적인 이야기가 주를 이룬다.

세상의 모든 욕망은 결핍에서 비롯된다. 완벽해 보이는 삶에도 결핍은 있게 마련이고, 그 결핍이 물질적이든 정신적이든 우리 삶은 필연적으로 결핍을 안고 살 수밖에 없다.

박경리의 "내가 행복했더라면 나는 글을 쓰지 않았을 것이다." 화가 툴루즈 로드 레크의 "나의 다리가 조금만 길었더라면 나는 그림을 그리지 않았을 것이다."

18세 때 끔찍한 전차 사고로 평생 불구자가 되었지만 삶을 포기하지 않고 고통을 그림으로 승화시킨 화가 프리다 칼로의 삶.

이처럼 억압과 결핍은 세상을 보는 관점을 새롭게 하고 글쓰기나 그림 등 다양한 방법으로 표출된다.

촘촘하고 밀도 높은 글이다. 저자의 폭넓은 독서에서 오는 사고의 확장이 돋보인다. 세상의 모든 책을 다 읽고 싶다는 저자의 열망은 비록 부질없을지라도 모든 애서가들의 공통된 열망일 것이다.

가보지 않은 길에 대한 열망이 독서로 치환되듯이 독서는 끝없는 여행이다.

소설가 성석제의 말처럼,

'책은 진정한 인간으로 나아가는 통로다.

그래서 사람들은 말하는 지도 모른다.

책 속에 길이 있다고.'