오랜만에 만끽하는 문학의 묘미

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

누군가 그랬다. 인간의 사고범위는 경험에 의해 한계지어진다고.

원제를 보니 "Sense of an Ending"이라서 당연히 가슴아픈 연애소설일 것이라는 선입견이 생겼다. 

미련한 짝사랑만 하다가 처참하게 차이기만 했던 경험이 많은 나 였다. 

제목만 보고도 결말의 예감이 얼마나 쓰라린지, 무엇보다 불길한 예감은 그 얼마나 정확했던지 느낌이 되살아 났다. 

더구나 한글 제목도 "예감은 틀리지 않는다" 아닌가. 

만약 서점을 둘러보다가 판매대에 있는 이 책의 제목만 힐긋 보았다면 나는 줄리언 반스가 어떤 작가인지도 모른 채 선입견이 그대로 확신으로 굳어졌을 것이다. 

그리곤 아마 평생 이 작품을 읽지 않았을 것이고 누군가에게 허세를 떨며 '예감은 틀리지 않는다'는 여중생이나 읽는 연애소설이라고 폄하 했을 것이다. 이처럼 무지가 확신이 되고 신념이 되면 엉뚱한 결과를 초래할 수도 있다.

1.

이 책을 통해 작가가 말하는 것 중 하나가 바로 그 지점과 일치한다. 

물리적 기록이 없는 기억이 시간에 비례하여 물 위에서 흩어지는 비스켓 조각이 되고, 그 잃어버린 조각을 주관적 파편들로 끼워 놓으므로써 각색된 기억이 확신으로 되어 결국엔 진실마저 전도시킬 수 있다는 것이다.

개인의 기억을 확장시키면 역사가 되고 또, 역사는 개인의 기억에서 출발하기에 작가는 이분법적으로 정의되어 온 역사에 대해 물음표를 던지며 새로운 관점을 제시하고 있다. 

작가는 "역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"이라고 말한다. 이 문장은 이 책에 관한 모든 리뷰에서 반드시 인용되는데 어쨌든 이 명제가 이 책에선 핵심이다.

결국 역사란 승자의 기록도, 패자의 자기기만도 아닌 불명확한 기억에서 출발하여 시간과 주관이 빚어내는 촌극은 아닐까라는 관점이다.

결국 누구나 살면서 한번 쯤 겪었을 불확실한 기억이 뒤통수 때리는 배신감이 이 책의 동기이며 출발점이다. 

KBS의 <TV 책을 보다 '예감은 틀리지 않는다'편>에서 표현한 것처럼 그것을 고급스럽게 말하자면 역사의 허구성이랄까?

작가 줄리언 반스의 TV 인터뷰를 보면 작가의 어릴 적 동창 중 등장인물인 에이드리언처럼 캠브리지 대학을 간 친구가 있었는데 가끔 기억 날 때마다 그 친구의 인생을 그려보곤 했었다고 한다. 작가가 50세가 되어서야 그 친구가 이미 25살에 자살했다는 소식을 들었고 그것이 이 책의 직접적인 동기라고 스스로 소개하고 있다.

줄리언 반스는 "우리는 시간이 기억을 바꾸고, 기억이 바꿔놓는 시간에 대해서 돌이켜 본다"라고 말한다.

2.

작가는 작품 속에서 인생의 '축적'이라는 표현을 한다. 

불확실한 기억의 축적, 그 기억을 바탕으로 하는 행위와 그로 인한 결과의 축적. 

기억과 사건, 결과가 서로 영향을 주고 받으며 혼돈되어 또 다시 축적되어 가는 인생.

사건이 벌어지고 인생의 성공과 실패라는 갈림길과 연결고리에서 그 파급효과를 고려한다면 축적은 단순히 산술적인 것만은 아니라는 것이다.

인생이 축적이라면 그 속에서 삶이 계속되는 한, 책임의 사슬도 얽히고 설키며 끊임없이 이어진다. 

자세히 보면 그 고리가 견고한 지점이 있는 반면 매우 약한 지점도 있을 것이다. 그렇다면 혼돈 속에 벌어진 사건에서 그 책임의 한계를 어디까지 규정해야 할 것인지에 대해 의문을 던진다.

에이드리언의 죽음이 토니의 악의적 편지때문이라고 할 수 있을까? 아니면 베로니카에게 에이드리언을 처음 소개 해 주었던 것이 원인일까? 희미한 기억을 더듬어야 할 정도로 그렇게 멀리 거슬러 가서도 그 책임을 물을 수 있는 것일까?

이것이 작가가 독자에게 던지는 질문 중 하나이다. 

이렇게 쓰긴 했지만 말만 복잡해진 것 같다.

운전 중에 가벼운 접촉 사고가 난 경우를 예를 들자.

이 작은 사고는 상대방도 마찬가지겠지만 내가 불과 1분만 늦거나 일찍 출발했다면 피했을 사고이다.

(원인 : 난 정확히 사고 시간에 맞춰 출발했다.)

아니다. 약속 장소가 목적지가 아니었다면 사고는 나지 않았을 것이다. 

(원인 : 약속장소 때문에 사고 지점을 지나야 했다.)

그보다 자동차를 구매하지 않았더라면...

(원인 : 차가 있었기 때문에 사고가 났다.)

...등등.

결국 사건의 규모와 상관없이 그 원인을 찾아 과거의 시간을 거슬러 쫓아가면 결국 '내가 태어나지 말았어야 한다'는 것으로 1차 귀결된다. 

만약 더 나아간다면 나를 낳아준 내 부모의 만남과 탄생도, 그 위의 조상의 삶도 모두 부정되고 결국엔 우주의 탄생 자체까지도 부정할 수 있게 된다.

지나친 비약이라고 생각할 수도 있지만 현실적으로 가능한 가정을 해 보면 이렇다.

이 사고원인을 두고 재판을 해야하는 상황이다. 그 사고가 만약 내 앞으로 끼어들었던 제3의 차량을 피하다가 발생한 사고라면 제3의 차량에게 책임을 물을 수 있을 것인가. 

만약 그 차량도 차도로 뛰어든 강아지를 피하려했었다면 그 강아지의 주인을 찾아 교통사고 유발에 대한 책임을 물을 수 있을 것인가. 그러면 강아지 주인은 그 강아지를 분양 해준 사람에게 책임을 물을 것인가...

끝이 없다. 실상은 놀랍게도 우리는 편의상 어느 시점을 책임의 한계로 합의하고 명확히 규정하고 살아가고 있는 것이다. 당연하고 사소한 일상의 한 부분이라고 할 수 있지만 작가는 그것을 묻고 있는 것이다. 

영화 '나비효과'에서도 이와 비슷한 문제를 다루었었다. 주인공은 과거로 돌아가는 능력으로 만족스럽지 못한 인생을 바꾸려 하지만 결국엔 모두가 행복해지려면 자신이 태어나지 말았어야 한다는 결론을 내린다. 주인공은 태아 상태로 돌아가 스스로 탯줄을 목에 감으며 영화는 끝난다.

우리 식으로 말하자면 '인과'를 말하고 있는 것이다. 인과관계를 어디까지 인지하고 인식할 것인가?

책임의 한계를 규명하는 것은 인과를 규정하는 작업의 선상에 있는 것은 아닐까? 

작고 사소한 인(因)이 '나비효과'가 되어 인생의 어느 한 지점까지 축적되고 그것이 성공이나 실패라는 사건이 될 때는 그동안 산술적으로 더해진 만큼의 무게가 아니라 더 이상 통제할 수도 없는 파동이 된다.

거꾸로 우리의 의식이 파동의 끝자락인 현재에서 과거로 향할 때 그 기반은 반드시 '기억'이 될 것이다. 그렇다면 인과의 파동으로 혼돈스러운 현재에서 기억의 정확성 내지 불확실성을 어디까지 인정할 것인가? 어떤 사건에 대한 원인으로 보여지는 기억이나 그 역사의 명료성이 책임의 한계를 결정 짓는 것인가?

악의적 편지라는 부정할 수 없고 명확한 물리적 증거가 있는 토니는 에이드리언의 죽음에 전적으로 책임이 있는 것이 아닌가? 모든 사건은 40년전 그 편지로부터 시작된 것일까? 베로니카의 생각처럼?

3.

책의 앞부분에서 전개되는 영어 수업시간을 통해서 작가는 인생의 총체는 '탄생, 성교 그리고 죽음'이라는 T.S 엘리엇의 말을 인용한다. 또 에이드리언으로 하여금 '에로스와 타나토스', '섹스와 죽음'에 대해 토론하게 함으로써 그 점을 강조한다.

에이드리언의 지적 매력과 그 깊이를 단적으로 보여주는 장면이지만 인생의 총체로 표현되는 '탄생, 성교 그리고 죽음'은 이 소설의 이야기 전개나 주인공 토니의 삶에서 중요한 연결고리 역할을 하고 있다.

즉, 극중 인물들의 어긋난 사랑과 섹스, 에이드리언의 죽음 그리고 에이드리언 아이의 탄생이 이야기의 뼈대를 이루고 있음을 알 수 있다.

4.

친근한 캐릭터, 공감할 수 있는 스토리. 비단 애니매이션이나 영화에만 국한 된 말은 아닐 것이다.

이 소설에서 1인칭 시점으로 이야기를 하는 주인공 토니는 '친근'과 '공감' 모두를 담당하고 있다.

적당히 허세적이고, 질투적이며, 상식적이고, 고지식하며, 열등하며 유약한 인간이다.

토니의 언행과 사고의 흐름을 지켜보며 답답하고 멍청하다고 느껴지는 바로 그 지점에서 오히려 나는 토니가 친근해지고 공감되어 갔다.

토니는 스스로 자기보존본능이 강하고 평범하게 살아온 인생이라고 말하지만 사실 토니는 '평범'이 아니라 '평균'적인 인간상이 그대로 투영된 듯 보인다.

또한 치밀한 심리묘사 역시 공감의 폭을 더욱 확대시켜주고 있다. 

토니가 베로니카와 대화 중에도 엉뚱한 생각에 집착하고, 

충격적인 에이드리언의 자살소식을 듣고도 잠시 딴 생각을 하고, 

이혼한 전처 마거릿과 대화 중에도 다른 생각을 하고, 

베로니카와 대화 후 마거릿을 떠올리기도 하고.

또한 40년만에 재회한 베로니카에 대해서도 미묘한 심리변화를 일으킨다.

이처럼 선뜻 납득하기 어렵지만 누구나 겪어 봤던 심리적 상황들을 매우 치밀하게 묘사하고 있다.

불가(佛家)에는 '8만4천념(念)'이라는 말이 있다. 사람의 생각이 연(緣)에 따라 하루에 8만4천번 바뀐다는 의미이다.

누구나 겪고 있는 이런 의식의 흐름이나 변화를 1인칭으로 말하는 토니를 통해 정밀하게 묘사하고 있기에 독자는 토니에게 더욱 공감해 가는 것이다.

5. 

이 작품을 말하면서 마지막 세 페이지를 남기고 벌어지는 대반전을 빼놓을 수 없다.

방송에서 소개하기를 대부분의 독자가 이 반전으로 인해 마지막 장을 덮는 대신 정확히 무슨 일이 일어났는지 되짚기 위해 처음부터 다시 책을 읽는다고 한다.

작가 줄리언 반스의 인터뷰를 보면 이것이 작가의 의도이며 작가로서 가장 즐거운 일이라고 말한다.

그렇다면 작가는 독자와 페어플레이를 했는가?

'반전'이라면 추리소설이 대표적이다. 추리소설 중에도 작가가 독자와 페어플레이를 하지 않는 경우가 있다. 

미리 설정 해 둔 반전을 위해 독자에게 '제한적 정보'조차 주지 않는 경우로 코난도일의 셜록홈즈 시리즈가 그렇다. 

전지전능한 홈즈만이 알고 있는 것이 너무 많다. 독자는 감히 추리할 수 없고 그저 영웅의 뒤를 따라 가기만 하면 된다.

반면 아가사 크리스티 작품의 경우 엘큘 포와로나 미스 마플은 철저하게 독자와 페어플레이를 한다. 독자도 알고 있는 정보로 추리하고 사건을 풀어가면서도 극적반전을 만들어 낸다. 독자는 추리는 물론 극적 몰입도도 증가한다.

작가 줄리언 반스는 소설의 도입부인 1부에서 앞으로 본인이 하고자 하는 이야기를 빠짐없이 미리 밝히고 있다.

더불어 이야기의 진행과 함께 곳곳에 복선은 물론 은유적이고 암시적이지만 반전으로 가기 위한 정보들을 강약 조절하여 계속 던지고 있다. 그림으로 표현하자면 수묵담채화 기법을 썼다고 할까? 

작가가 기억의 불확실성과 왜곡에 대해 말하고자 하는 바를 독자가 이 작품을 읽으면서 몸소 '경험'할 수 있도록 만든 트릭이라고 할 수 있다. 

그럼에도 책을 다시 들춰보면 곳곳에 직접적이든 제한적이든 복선과 정보를 제공함으로써 반론의 여지가 없을 만큼 작가는 독자와 페어플레이를 하고 있다. 사실 다시 찾아 읽어보면 짜임새 있는 구성에 독자는 무릎을 칠 수 밖에 없다.

영화 '타짜'에서 아귀로 나오는 김윤석씨 분량이 전체 러닝타임 중 10분이 채 되지 않는다. 하지만 우리는 '타짜'에서 주인공인 조승우씨보다 김윤석씨에게 마치 영화 초반부터 나왔던 것처럼 강렬한 인상을 갖고 있다. 보통의 극작품들이나 광고들은 이런 기법을 사용하여 감독이나 작가의 의도를 강렬하게 부각시킨다. 

줄리안 반스는 이와 완전히 반대 기법을 사용한 것이다. 독자가 인상 깊게 느끼지 않았던 정보들이 약한 연결고리를 유지하고 있다가 소설의 끝에 가서 대반전을 만들기 때문에 독자는 당황하게 된다. 

"어? 내가 기억 못하는 부분이 있었나?"라고.

이 작품은 오로지 반전을 위한 소설이었나? 아니다.

만약 작가가 극적 반전과 재미만을 위한 글을 썼다면 이 책은 토니가 편지를 받는 순간부터 회고하는 방식으로 시작됐을 것이다. 그랬다면 1부와 2부로 나뉘는 것이 아니라 소제목이 붙은 목차가 생겼을 것이고, 작가는 1부에서처럼 자신의 생각과 의도를 이토록 직접적으로 표현하기 힘들었을 것이다.

회화나 사진 등의 예술작품도 사실은 아주 작은 것에서부터 시작된 사유로부터 창작으로 이어진다. 이 작품도 작가의 이러한 문제제기가 기억이라는 일상 속의 아주 사소한 것에서 그 사유가 시작되었다는 것을 알 수 있다.

그럼에도 작가의 문제의식의 확장에 이은 새로운 관점의 제시, 치밀한 심리적 묘사, 독자와의 철저한 페어플레이, 탁월한 구성과 설계가 이 작품을 뛰어난 문학작품, 예술작품으로 만들놓고 있는 것이다. 

이 작품으로 줄리언 반스는 세계 3대 문학상 중 하나라는 맨 부커상을 2011년에 수상했다고 한다. 

솔직히 무식하게도 처음 듣는 상이라 무슨 상인줄도 모르겠지만 "예감은 틀리지 않는다"를 읽는 독자라면 오랜만에 소설에서 느끼는 지적농밀함과 더불어 예상못한 반전과 재미도 있는 뛰어난 문학작품임을 알 수 있을 것이다.