[서평]『아몬드』 [손원평 저/창비/2017]

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

아몬드는 이유가 되지 못한다

『아몬드』 [손원평 저/창비/2017]

아몬드

엄마, 할머니와 함께 사는 윤재는 선천적으로 편도체의 크기가 작고, 뇌 변연계와 전두엽 사이의 접촉이 원활하지 못해 감정을 느끼지 못하는 감정 표현 불능증 환자이다. 그런 윤재에게 엄마는 감정을 ‘암기’ 시킨다. 수십, 수백가지의 상황을 만들어 각 상황마다 어떤 감정의 표현을 해야하는지, 느낄 수 없는 윤재에게 학습을 하도록 한 것이다. 그러던 어느 날, 사고가 일어나 엄마는 식물인간이 되고, 할머니는 돌아가시게 되었다. 윤재의 눈 앞에서 일어난 일이지만 윤재는 아무 감정도 느낄 수가 없었다. 그렇게 혼자 살아가던 윤재는 곤이와 도라를 만나게 된다. 곤이와 도라를 만난 후 윤재에게는 점점 변화가 생긴다.

진단과 가능성

 감정이라는 것을 가르치는 것은 매우 어렵다. 직접 느끼지 않으면 알지 못하는 일종의 경험재이기 때문이다. 하지만 현재의 우리는 우리가 보고 듣고 느끼는 모든 것을 어떤 식으로든 설명할 수 있기를 원하고 확실히 할 수 있기를 원한다. 그것은 불안하기 때문이다. 알지 못하는 것에 대한 두려움이 불안을 만든다. 한 번 정의를 내리고 나면, 그 정의를 건드리는 일은 거의 없다. 사실은 알고 있는 것이다. 정의라는 것은 늘 불완전하다는 것을. 건드리면 건드릴수록 완전하지 않은 점들을 알게 되고 그것으로 인해 또 불안해지게 된다. 인간은 늘 모든 것을 지배해왔다고 생각했는데 우리에게 알 수 없는 것이 있다는 것은 우리에게는 받아들일 수 없는 일일 것이다.

책 속의 의사들 또한 윤재의 상태를 확실히 정의할 수 있기를 원했다. 감정이라는 것이 정말 아몬드처럼 생겼다는 편도체에서 생기는 지도 사실은 확실히 할 수 없으면서 윤재를 ‘감정 표현 불능증’이라고 진단해 버렸다. 이해보다는 불안의 해소가 더 중요했기에 윤재는 병자가 되어야 했던 것이다. 확실한 병명이 진단되었다는 것은 병이 아닐 가능성이, 감정을 느낄 수 있게 될지도 모른다는 가능성이 완전히 사라졌다는 것을 뜻한다. 감정이라는 감성적인 부분을 이성적으로 설명을 하려 시도한 순간부터 부정적 결과는 예정되어 있었던 거나 다름없다.

감정 표현 불능증 (Alexithymia)

 감정을 느끼지 못한다는 것은 얼마나 괴로운 것일까 하는 생각에 윤재를 안타까워하게 된다. 정작 윤재 자신은 괴롭다는 감정이 무엇인지도 몰라 괴롭지 않을텐데. 윤재의 병을 아는 사람들은 많아도 이해해 주는 사람들은 별로 없었다. 안다는 것과 이해하는 것은 다르고, 동정하는 것과 이해하는 것도 다르다. 사고를 겪은 후에도 아무렇지 않아 보이는 윤재를 보는 주변의 시선은 좋지 않았다. 병을 가지고 있는 것이 윤재 탓이라는 것 마냥 마음만 먹으면 나을 수 있는 병이라는 것 마냥 윤재를 잘못된 아이, 좋지 않은 아이로 보았다. 자신들의 기준에서 벗어나는 윤재를 보며, 포용이 아닌 배척의 행동을 보였다.

 인간은 단호한 존재이다. 나와 남으로 이루어진 이분법적인 생각 속에서 나와 같지 않다는 이유로 배척하며 그 모습을 보며 우월감을 느낀다. 그러한 과정에서 타인에 대한 배려와 이해는 찾아볼 수 없다. 이러한 사람들 속에서 살아가는데 있어서 사실 감정 표현 불능증이 필수일지도 모른다는 생각이 들었다. 감정들을 느끼며 상처받고 살아가는 것 보다 누구에게도 감정을 주지 않고 받지도 않으며 살아가는 것이 윤재에게는 훨씬 나을지도 모른다. 감정을 느끼면서도 거짓된 감정으로 포장하는 사람들도 어떤 면에서는 감정 표현 불능증 이라고 해야 하지 않을까.

 감정이란 것을 주고받지 않음이 세상을 살아가는데 있어 편할지도 모름에도 불구하고 끊임없이 감정의 교류를 실천하려 하는 것은 감정을 주고받음으로써 받는 상처 뒤에 숨어 있는 작은 관심과 사랑이 다른 것들을 덮을 만큼 가치 있는 것이기 때문이다. 독자가 책을 읽으며, 윤재가 감정을 느낄 수 있게 되었으면 좋겠다고 생각하게 되는 이유는 감정을 느끼지 못하는 것이 잘못된 일이기 때문이 아니라 윤재가 자신에 향한 주변 사람들의 사랑을 알지 못하는 것이 안타깝기 때문이다.

변화

 윤재를 변화시킨 것은 윤재 혼자만의 힘도, 윤재 주변의 사람들만의 힘도 아니다. 감정이란 학습하는 것이 아니라 느낌으로서 그때서야 비로소 알게 되는 것이다. 윤재가 아직 감정이란 것을 알지 못할 때 엄마도, 할머니도, 심박사도, 곤이도, 도라도 있는 그대로의 윤재를 받아들이며 감정이란 것은 느끼면서 알아가게 되는 것임을 윤재에게 깨닫게 해주었다. 감정 표현 불능증이라는 병으로 한계가 정해져 버린 윤재에게, 감정을 학습했다고 생각하는 윤재에게, 감정을 느낄 수 있으며 또, 느끼고 있다는 것을 알게 해주었다. 우리는 모두 알고 있다. 사랑을 알지 못하는 사람에게 사랑이란 것을 알게 하려면, 말이 아니라 직접 느끼게 해주는 것이 가장 쉬운 방법이라는 것을.