낀대세이

낀대세이 - 7090 사이에 껴 버린 80세대 젊은 꼰대, 낀대를 위한 에세이
김정훈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

역동의 70년대를 이틀 씩이나(?) 산 나는 70년대 태어난 기성세대인가 아님 80세대인 낀대인가? 아마도 낀대에서도 정말 어중간한 낀대일 터이다. 불합리를 느끼지만 그저 인내하고 참는 것이 미덕이라는 그런 갑갑한 세월을 끼고 살았기에 나름 참을성과 인내라는 전통적인(?) 미덕이라는 이름으로 쪼임을 당했기에 라떼는 말이야 하고 말하는 것일까? 고대시대부터 기성세대와 신세대 사이에는 넘을 수 넘는 벽, 새대 차이는 항상 있었으니까. 솔직히 꼰대도 싫고 너무 이기적인다 싶은 90세대도 싫다. 이 마음 어떻게 부여잡을까?

방송국 PD라는 자리를 쿨내나게 내던지고 현재는 글쟁이다. '편식남'이라는 단어를 만든 장본인답게 짧은 문장 안에 표현력이 예리하면서도 재미있다.

PART1 낀대, 왜냐하면-

국민학교를 입학해 초등학교를 졸업하고 OMR 카드를 처음 접한 80년 대생들은 70년 대생의 관록과 90년 대생의 재기 발랄함을 모두 갖고 있으면서도 윗세대가 만든 세상을 그저 따르고 유지할 뿐이다. 규칙을 잘 지키는 '모범생'이 최고의 칭찬이며 성실의 최고 보상은 '개근상'인 세대. 그래서 그들은 낀대로서 젊은 꼰대 소리를 들으며 아마도 70세대의 후진 생각보다 90세대의 참신한 생각을 어쩌면 질투하고 있는 건 아닌지... 그저 해야 하니까 따라가는 그들에게 이건 아니에요라는 말하는 그 이유가 참으로도 개인적 행복일 때 이들은 눈을 껌벅이겠지만 90세대의 그 생각이 마냥 후지진 않다. 어쩌면 우리가 틀에 박혀 하지 못하는 것을 그들은 멋지게 생각하고 실천한다. 참으로 폼 난다.

틀린 게 아닌 다름을 인정하는 시대에 굳이 끝장 토론을 할 필요는 없지 않을까.

p35

PART2 낀대, 그리고

플로피 디스크를 사용하던 그들은 원하는 것을 확실히 얻는다는 보장이 없음에도 하염없이 기다린다. 하나를 위해서는 다른 하나를 포기하는 게 당연했던 시절에 그래도 '쪽팔리게 살면 안 돼'를 말해주는 70년 대생 엉아가 있다. 나름 피 터지는 투쟁으로 자유를 획득했으나 그것을 제대로 누려 보지도 못하고 어른이 된 자들. 도시락 마지막 세대. 돌다리를 두드리고 건너야 하는 기성세대와 달리 무조건 건너고 보는 신세대 사이에 끼어서 오늘도 괴로움을 만끽한다. 교육 제도의 가장 큰 피해자로 '억울'이라는 키워드에서 벗어날 수 없는 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어난 위로가 필요한 자들. 급변하는 시대에 지나간 추억에 잠겨 현실의 시름을 잊는 사이 신세대는 자기만의 방법을 찾아 살아가는 법을 찾아낸다. 아마도 꼰대 또는 낀대가 그들의 그런 면을 아날로그 감성을 가지고 죽어라 뛰어간들 따라잡을 수 없을 것이다.

본디 낭만이란 건, 붙잡을 수 없는 이상과 현실이 만들어 낸

낭떠러지 가운데

만개가 꽃밭이니까

p126

PART3. 낀대, 그래서?

같은 80세대임에도 꼰대 짓을 하는 자들은 무엇을 위해 그러는가? 본인의 무능함을 모르는 자는 옆에서 본인이 농땡이를 부릴 때 열심히 일하는 후배의 모습이 보이지 않는 건가, 안 보이는 척하는 건가. 흙수저 인생이라는 굴레를 혼자 짊어지고 세상의 온갖 짐을 지고 가며 다른 이의 짐은 그저 새털처럼 가볍다 느끼면 본인의 삶이 좀 더 수월해지는가? 본인의 맡은 바 일만 해도 시간이 모자란 판에 무엇 때문에 다른 사람을 감시하며 일일이 잔소리해서 적을 만드는가? 본인의 취향은 본인만 고수해라 왜 남의 취향 개무시하고 강요하는가? 특히 먹는 거 가지고 그러는 건 폭력이다. 절대적인 건 없다. 조금은 착한 눈으로 주변을 돌아보자. 나의 이상한 기준으로 집착쩌는 낀대로 살고 있는 건 아닌지. 그런데 이러한 낀대는 꼭 80년 대생의 특징으로 한정 짓기에 지금을 살고 있는 다양한 사람 중에 90년대 생도 허세를 품고 있으며 자존감이 낮아 타인을 깎아내리는 걸로 위안 받는 자도 있다 생각한다. 굳이 낀대라고 해서 그런 것이 아니라 많은 사람 중에 하나라고 해야 할까?

칼에 베인 상처와 멍든 상처의 아픔을 이를 비교하는 것만큼 어리석을 일이 있을까? 아프냐. 나도 아픈데.

p191

PART4. 낀대, 그럼에도 불구하고!

그렇다면 90년 대생 보다 인생을 좀 더 산 사람으로 낀대와 다른 그들을 어떻게 이해할 것인가? 구와 신 사이에서 대통합이라는 다리를 놓을 수 있을까? 일단 낀대들 우리부터 통합하자. 우리 모두 결국은 낀대인 것이다. 그러니 변화에 적응하고 병폐를 한 번에 팍 깨보도록 하자. 어차피 우리 이전 세대, 끼인 세대, 신세대가 모두 같이 살아가야 하니까. 그러니 거추장스러운 거 모두 던져버려!

더 나은 사람이 되는 방법은 두 가지다. 남을 깎아내리는 것과 내가 발전하는 것. 전자가 더 쉽다. 하지만 여기서 전자를 선택해 버리는 순간, 당신은 언젠가 똑같은 방식으로 다른 사람에게 잡아먹히고 말 거다.

p277

#낀대세이 #김정훈 #소담출판사 #에세이 #리뷰어스클럽

** 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.**

[100자평] 아픈 연애에 사랑은 없다

아픈 연애에 사랑은 없다 - 썸부터 재회까지, 거침없는 현실 연애 수업 30
박진진 지음 / 애플북스 / 2021년 10월

연애 좀 아는 언니의 썸 그리고 연애의 달달함과 쓴맛, 이별과 재회, 마지막으로 결혼까지 뼈 때리는 충고 새겨듣자. 세상은 넓고 생각보다 나쁜 사람은 많다. 그러나 나로 하여금 사랑의 스파크를 일으키는 사람은 흔치 않다. 그러니 눈에 힘주고 좋은 사람을 찾아나서자.

아픈 연애에 사랑은 없다

아픈 연애에 사랑은 없다 - 썸부터 재회까지, 거침없는 현실 연애 수업 30
박진진 지음 / 애플북스 / 2021년 10월

모든 인간관계에서 썸 탈 때가 가장 설레지 않나 싶다. 내가 아닌 타인에게 호기심을 느끼고 그 사람에 대한 모든 것이 궁금하다. 그렇게 하나하나 알아갈 때 의미 부여하며 꼭 나와 같다는 동질감으로 묶는다. 그리고 처음의 설렘이 익숙함으로 바뀔 때쯤 서로의 단점을 놓고 고민한다. 그리고 그 단점의 영역을 이해하지 못할 때 그 관계는 끝이다. 학창 시절의 우정과 이십대의 풋풋한 연애 그리고 직장에서의 인간관계 그리고 나의 마지막 사랑을 외치며 무덤을 팠던 결혼까지. 우리는 익숙해지면 '넌 그런 사람이야. '라는 낙인을 찍는다. 그런 사람이라...어떻게 말하느냐에 따라 동전의 양면처럼 다른 뜻을 가지는 저 말...'더 많이 좋아하는 사람이 진다'이건 진리다. 이 패배가 영원할까? 그럴까? 처음도 중요하지만 관계의 마무리도 중요하다. 난 그 마무리가 먼가 개운하지가 않은 느낌. 썸의 단계를 지나 서로의 감정의 확인하여 연애 선언을 하고 그 연애라는 틀에 맞추어 서로에 대한 구속과 집착을 당연하게 받아들이는 그 시점에 우리는 설렘이 아닌 익숙함의 포로가 되고. 그리고 그 사이 또 다른 설렘이 문을 두드리거나 지쳤을 때 포기 선언을 한다. 근데 그 포기 선언이 명확하게 끝은 맺으면 좋으련만 대개 한쪽의 일방적인 선언인 게 문제다. 한쪽은 만반의 준비 끝에 총을 쏘지만 다른 한쪽은 무방비로 그 총받이가 되어야 하니까. 그렇다고 무조건 총을 쏜 자가 나쁜 사람이고 맞은 자는 피해자 인가에 대해서는 관계에 대해 깊숙이 파고들어가 따져봐야겠지. 따진들 이미 떠난 버스를 잡겠다고 뛰어봤자 바퀴와 다리의 싸움이다.

연애 칼럼니스트인 박진진 작가님. 연애의 달콤함 보다 현실 다큐의 매운맛을 제대로 알려준다. 그리고 곳곳에서 우리를 피폐하게 할 수 있는 부류의 연애는 피하라고 충고한다. 행복하기 위해 하는 연애에 눈물을 거둬내자. 슬픔을 거둬 내자. 인생이 온통 장밋빛일 수는 없으나 대부분의 시간이 그러하길...

썸

나의 매력을 발산하여 썸을 연애로 발전시켜라. 짝사랑을 들켜 을로 남지 마라. 연애의 묘미는 밀당이다. 썸에서도 을의 자리를 고수하지 말고 갑의 자리에도 서보자.

'첫인상을 결정할 때 걸리는 시간은 불과 3초 남짓이지만 이걸 수정하는 데는 60시간이 걸린다'

p21

확인

좋은 사람을 만나 연애하라. 어장 안에 갇힌 물고기가 되지 말자. 건강한 연애를 하기 위해서는 서로를 위한 확실한 경계를 규정하라. 사랑의 감정으로 그 사람을 인내하려 하지 마라. 그건 그저 시간 낭비 감정 낭비에 불과하다. 나만 피폐해진다.

아무리 연애할 형편이 아니어도 누군가를 진심을 좋아하면 그럼에도 불구하고 연애를 하게 된다.

p54

사랑과 싸움

절대로 판도라의 상자를 열지 마라. 과거의 트라우마에 갇혀 현재를 의심하여 나를 갉아먹지 마라. 사람은 변하지 않지만 마음은 수시로 변한다. 그 변하는 마음 부여잡아가며 상대에게 충실하라. 나의 그 가벼운 마음 때문에 상대에게 무시라는 핵폭탄을 투척하지 마라.

세상에 아무 문제 없이 평탄하게 연애하는 커플은 거의 없다.

p116

이별과 재회

연애는 영원하지 않다. 연애의 끝에 찾아온 이별을 건강하게 맞이하라. 구질구질하게 매달려 봤자 그는 돌아오지 않는다. 그 시간에 나를 단단하게 만들어가라. 후회를 안고 되돌아온 그를 아무렇지 않게 돌려보낼 수 있다.

헤어지는 이유를 모르겠다면 굳이 알려고 하지 말자. 대단한 사건이나 사고가 없다면 그저 이 사랑의 유효기간이 끝났기 때문일지도 모른다. 세상에 영원한 건 아무것도 없을뿐더러 인간의 감정이 하는 일인 연애는 더더욱 영원하지 않다.

p181

많은 흑역사를 남긴 나의 연애사. 그리고 인간관계. 지금 생각해도 어이없는 나의 꼬락서니에 그때는 여렸어라고 변명하지만 참으로 못났다. 앞으로 만남에 대해 내가 성숙하게 대처하리란 보장도 없고. 그냥 나의 인간관계는 호감이면 Go! 아니면 Back! 복잡하게 생각하지 말자. 인생은 짧고 생각보다 나의 호감을 자아내는 사람을 만나기는 쉽지 않다. 하나 자세히 살펴보자. 혹시 25명 중 1명꼴로 있다는 소시오패스가 나의 연애 상대가 될 수도 있다.

 

#아픈연애에사랑은없다 #박진진 #애플북스 #리뷰어스클럽

** 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. **

[100자평] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

대학원 문예창작 수업에서 알게된 나와 빌리. 인간 관계에 문제가 있다고 생각하며 관계를 이어가지 못하는 나와 인간 관계에 대해 노력하지 않아도 사람을 끄는 빌리. 다르지만 문학적 교류를 통한 호감이 동지애로 변하고 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 그 끝에 둘은 어떻게 서 있을까?

아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

여기 나오는 화자 그러니까 주인공의 성별이 여자인 줄 알았다. @@ 왜 그렇게 착각하게 의도했는가 작가를 탓할 것인가 나의 이 눈치 없는 문해력을 탓할 것인가. 작가를 꿈꾸는 대학원생들의 이야기. 난해한 부분이 있다. 그 난해한 부분을 감안하더라도 잘 읽힌다.

나와 빌리가 만난 1996년 그리고 어색해지기 시작한 1997년 그리고 같이 생활하던 아파트를 나와 헤어지고 난 그 후의 나와 빌리의 이야기.

사람과의 관계에 문제가 있는 한 사람. 그리고 그의 친구. 둘은 글을 쓴다. 경제적 어려움이 없는 주인공이 경제적으로 가난한 빌리라는 친구를 자기 아파트에 들여 방 하나를 내어 주고 같이 생활한다. (엄연히 말하면 대고모의 아파트)

문학이라는 꿈으로 인해 둘은 서로에게 끌린다. 인간관계에 문제가 있다고 생각하는 주인공은 마음을 주는 관계를 이어가지 못한다. 하지만 사람을 끌어당기는 외모, 몸매, 성격 모든 것은 가진 빌리는 노력하지 않아도 항상 주변에 사람이 몰려든다. 내가 가지지 못한 것을 모두 가지고 있는 나의 이상향. 그리고 무엇보다 빌리는 뛰어난 능력을 가진 작가다. 그리고 그에 반해 주인공은 부모에 의존한 경제적 안정 빼고는 아무것도 없다고 생각한다. 남성적이지도 작가로서의 자질도 충분하지 않다고 생각한다. 

둘의 관계는 서로 상호보완하며 안정적으로 진행이 되는 듯하다. 문학이라는 매개로 인해 서로 한층 가까워진다. 하지만 둘의 가치관은 생각보다 많은 곳에서 다름을 나타내다. 그러던 어느 날 빌리 사촌의 결혼식을 위해 떠난 자동차 여행에서 약을 하고 환각파티를 벌이다가 빌리가 갑자기 뛰쳐나가면서 둘의 사이는 급속도로 냉각기를 거친다. 그러면서 빌리는 점점 변해가는데 아니 주인공은 빌리만 변했다고 생각한다. 그리고 주인공이 돌이킬 수 없는 강을 건너는데.... 과연 둘은 솔메이트인가? 진정한 친구 아니 인간관계란 있는가? 인생은 기브 앤 테이크다. 완전한 희생은 있을 수도 없지만 있어 서도 안 된다. 쌍방으로 적당히 부딪히고 적당히 가까우면 적당히 거리를 유지하며 사는 것이 아프지 않은 길이겠지. 하지만 그러면 우린 너무 외롭지.

시의 행간과 마찬가지로 소설의 행간도 내게는 어렵다. 다만 소설은 나름의 설명이 있기에 자꾸만 생각을 하게 된다. 나와 빌리의 틀어진 시점에서 난 왜 빌리가 나를 피하는지 주인공처럼 이해하지 못하겠다. 그리고 주인공은 왜 그런 짓을 했을까? 읽는 내내 주인공은 빌리의 능력에 대해 질투라기보다는 동경을 했다고 생각했는데@.@ 그래서 이 책을 덮고 계속 생각한다. 그의 생각과 빌리의 생각을 따라간다. 나는 과연 답을 찾을 수 있을까?

 '방랑자'라는 말은 내게 과분할 것 같았다. 그 말에는 민첩한 사회성과 무리에 섞여들 수 있는 카멜레온 같은 능력이라는 의미가 함축돼 있었는데 내게는 그런 붙임성이 결코 없었다.

p33

어쩌면 그게 핵심인지도 몰랐다. 그가 자기 외모에 신경조차 쓰지 않는 건 외모가 그에게 고민거리였던 적이 한 번도 없어서였던 것이다. 무언가를 생각하기 싫어서 생각하지 않는 것과, 정말고 남의 눈을 의식할 필요가 없기 때문에 생각하지 않는 것은 달랐다.

p134

 "우리의 덧없는 청춘을. 언젠가 그리워하게 될 테니까."

p147

#김연수소설가추천소설 #아파트먼트 #테디웨인 #엘리 #리뷰어스클럽

**출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.**