아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

여기 나오는 화자 그러니까 주인공의 성별이 여자인 줄 알았다. @@ 왜 그렇게 착각하게 의도했는가 작가를 탓할 것인가 나의 이 눈치 없는 문해력을 탓할 것인가. 작가를 꿈꾸는 대학원생들의 이야기. 난해한 부분이 있다. 그 난해한 부분을 감안하더라도 잘 읽힌다.

나와 빌리가 만난 1996년 그리고 어색해지기 시작한 1997년 그리고 같이 생활하던 아파트를 나와 헤어지고 난 그 후의 나와 빌리의 이야기.

사람과의 관계에 문제가 있는 한 사람. 그리고 그의 친구. 둘은 글을 쓴다. 경제적 어려움이 없는 주인공이 경제적으로 가난한 빌리라는 친구를 자기 아파트에 들여 방 하나를 내어 주고 같이 생활한다. (엄연히 말하면 대고모의 아파트)

문학이라는 꿈으로 인해 둘은 서로에게 끌린다. 인간관계에 문제가 있다고 생각하는 주인공은 마음을 주는 관계를 이어가지 못한다. 하지만 사람을 끌어당기는 외모, 몸매, 성격 모든 것은 가진 빌리는 노력하지 않아도 항상 주변에 사람이 몰려든다. 내가 가지지 못한 것을 모두 가지고 있는 나의 이상향. 그리고 무엇보다 빌리는 뛰어난 능력을 가진 작가다. 그리고 그에 반해 주인공은 부모에 의존한 경제적 안정 빼고는 아무것도 없다고 생각한다. 남성적이지도 작가로서의 자질도 충분하지 않다고 생각한다. 

둘의 관계는 서로 상호보완하며 안정적으로 진행이 되는 듯하다. 문학이라는 매개로 인해 서로 한층 가까워진다. 하지만 둘의 가치관은 생각보다 많은 곳에서 다름을 나타내다. 그러던 어느 날 빌리 사촌의 결혼식을 위해 떠난 자동차 여행에서 약을 하고 환각파티를 벌이다가 빌리가 갑자기 뛰쳐나가면서 둘의 사이는 급속도로 냉각기를 거친다. 그러면서 빌리는 점점 변해가는데 아니 주인공은 빌리만 변했다고 생각한다. 그리고 주인공이 돌이킬 수 없는 강을 건너는데.... 과연 둘은 솔메이트인가? 진정한 친구 아니 인간관계란 있는가? 인생은 기브 앤 테이크다. 완전한 희생은 있을 수도 없지만 있어 서도 안 된다. 쌍방으로 적당히 부딪히고 적당히 가까우면 적당히 거리를 유지하며 사는 것이 아프지 않은 길이겠지. 하지만 그러면 우린 너무 외롭지.

시의 행간과 마찬가지로 소설의 행간도 내게는 어렵다. 다만 소설은 나름의 설명이 있기에 자꾸만 생각을 하게 된다. 나와 빌리의 틀어진 시점에서 난 왜 빌리가 나를 피하는지 주인공처럼 이해하지 못하겠다. 그리고 주인공은 왜 그런 짓을 했을까? 읽는 내내 주인공은 빌리의 능력에 대해 질투라기보다는 동경을 했다고 생각했는데@.@ 그래서 이 책을 덮고 계속 생각한다. 그의 생각과 빌리의 생각을 따라간다. 나는 과연 답을 찾을 수 있을까?

 '방랑자'라는 말은 내게 과분할 것 같았다. 그 말에는 민첩한 사회성과 무리에 섞여들 수 있는 카멜레온 같은 능력이라는 의미가 함축돼 있었는데 내게는 그런 붙임성이 결코 없었다.

p33

어쩌면 그게 핵심인지도 몰랐다. 그가 자기 외모에 신경조차 쓰지 않는 건 외모가 그에게 고민거리였던 적이 한 번도 없어서였던 것이다. 무언가를 생각하기 싫어서 생각하지 않는 것과, 정말고 남의 눈을 의식할 필요가 없기 때문에 생각하지 않는 것은 달랐다.

p134

 "우리의 덧없는 청춘을. 언젠가 그리워하게 될 테니까."

p147

#김연수소설가추천소설 #아파트먼트 #테디웨인 #엘리 #리뷰어스클럽

**출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.**