이상과 정상 그 기준에 대하여

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 책깃노블
함설기 지음 / 책깃 / 2026년 3월

📕 청소년기 아이들이 폭발과 함께 초능력자로 변하는 세상. 엄마의 죽음 이후 초능력자의 격리를 주장하는 '격리파'의 주장에 동조해 온 수안은 대각성과 함께 초능력자가 된다. 그 후 살아있는 폭탄이 된 수안은 주변 친구들의 달라진 시선 속에서 자신의 편을 들어주는 우정을 만나게 된다. 우정과 함께 보내는 시간이 길어질수록 초능력자에 대한 시각이 바뀌게 되고 그러던 중 엄마의 죽음에 얽힌 의심스러운 정황을 발견하게 되는데...

✏️ 이상과 정상 그 기준에 대하여

‘이상하다 : 정상적인 상태와 다르다.’
세상에는 누군가가 정해둔 ‘정상’의 기준이 있고, 그 기준을 벗어나는 사람들은 이상하다는 말을 듣는 사회에서 우리는 살아가고 있다. 그렇다면 우리는 모든 ‘정상’의 기준에 맞추어 ‘이상’한 사람이 되지 않고 살아갈 수 있을까?

이상능력자, 책의 제목이자 책 속 세상에서 초능력자를 부르는 말이다. 그들은 사회가 ‘정상’이라 부르는 사람들과 달리 특별한 힘을 가지고 있으며, 그 힘을 각성할 때나 일정 수준 이상 사용할 때 폭발을 일으킨다. 본인은 다치지 않지만 주변 사람들에게는 위협이 되는 폭발이다. 그렇기에 누군가는 그들을 두려워하고, 격리해야 한다고 주장한다.

'이상능력자'의 주인공 수안 역시 초능력자의 폭발로 엄마를 잃은 뒤 초능력자의 격리를 주장하는 ‘격리파’에 동조하는 인물이다. 그러나 하루 아침에 수안은 자신이 혐오하던 초능력자가 되고 만다. 각성으로 인한 폭발 이후 다시 등교했을 때, 수안을 향한 시선은 이전과 달라져 있다. 수안이 초능력자를 바라보던 두려움과 멸시가 이제는 수안을 향하게 되고, 하루 아침에 ‘이상한 존재’이자 피해야 할 존재가 된다.

하지만 이 소설을 읽다 보면 그런 생각이 든다. 과연 초능력자는 반드시 격리해야 할 만큼 위험한 존재일까? 분명 그들의 힘은 통제되지 않을 경우에는 타인에게 상처를 줄 수 있다. 그렇기에 대중들이 가진 두려움이 완전히 이해할 수 없는 감정은 아니다. 하지만 제어패치를 통해 폭발을 막을 수 있고, 자신의 힘을 사회를 위해 사용하는 초능력자들까지 모두 잠재적인 위험으로만 규정하고 배척하는 것이 과연 최선의 선택일까?

특히 ‘15번’의 존재는 이 질문을 더욱 선명하게 만든다. 정부에 의해 '휴양림'에 갇혀버린 그는 두려움과 분노 속에서 점점 우리가 흔히 말하는 위협적인 존재가 되어간다. 15번은 처음부터 괴물이었던 것일까, 아니면 사회에 의해 괴물로 만들어진 것일까. 사회가 낙인을 찍고 배제하는 순간, 그 사람은 정말로 위협적인 존재가 되어가는 것은 아닐까.

초능력자는 '이상능력자'라고 불릴 만큼 위협적이고 이상한 존재가 아닌 어쩌면 우리가 정해놓은 정상이라는 기준에 맞춰지지 않은 자들일지도 모른다. 어쩌면 '이상능력자'가 말하고자 하는 건 초능력의 위험성에 대한 이야기보다는 다름을 대하는 우리의 태도에 대한 이야기일지도 모른다.

‘차별’이라는 단어는 종종 거부감을 불러일으킨다. 우리는 쉽게 말한다. “나는 차별하지 않는다”라고. 그러나 '이상능력자'는 우리에게 묻는다. 두려움이라는 이름으로 누군가를 멀리한 적은 없는지, 안전을 이유로 배제를 정당화한 적은 없는지. 거부감을 가질 수 있는 질문이지만 가상의 능력을 가진 존재에 대한 이야기이기에 우리는 현실과 조금은 거리를 두고 읽을 수 있다. 그렇기에 오히려 더 솔직해질 수 있다.

이 책은 초능력자의 이야기를 하고 있지만, 결국 우리 사회의 ‘정상’과 ‘이상’에 대해 우리에게 묻고 있다. 그리고 그 질문에 대한 답은 책장을 덮은 이후에도 쉽게 내릴 수 없으며 마음속에서 사라지지 않는다.

📍마음 속 문장
• 염우정이 짧게 꺼낸 말이, 얼굴과 얼굴을 맞대고 해 준 말이 놀라울 정도로 와닿았기 때문에. 꼭 비슷한 경험을 해 봐야 누군가를 위로할 수 있는 게 아니었다. 그냥 진심을 담아 공감해주는 것만으로도 충분하다는 사실을, 어리석게도 지금에 와서야 깨달을 수 있었다. -p.118-

• "두려움이 지나치면 선한 사람조차 선하지 못한 판단을 하기도 해."
...
"그러면 다시는 예전으로 돌아가지 못하지. 그래서 가던 길을 계속 가는 거야. 그것밖에는 방법이 없으니까." -p.193~194-

• 이제는 안다. 피해 의식이 너무 큰 피해자는 도리어 가해자가 될 수 있다는 사실을. 자기가 겪었던 피해가 무서워서 시야가 좁아지는 것이다. 다른 방법은 없다고 스스로 세뇌하는 것이다. -p.167-

[해당 서평은 출판사로부터 책을 제공 받아 작성되었습니다.]