[서평]도련님은 어떻게 작가가 되었나

도련님은 어떻게 작가가 되었나
김경욱 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

속눈썹위에 올려진 성냥개비 같은 인생을 살았습니다.

[도련님은 어떻게 작가가 되었나] 단편의 첫 문장입니다.

첫 문장을 이렇게 잘 써도 되나 감탄하면서 첫 페이지에 머물렀습니다. 속눈썹위에 성냥개비를 올릴 상상을 어떻게 한걸까요? 그리고 그러한 인생이란 무엇일까요? 첫 문장 뒤로는 탄탄대로 였습니다. 읽는 것을 멈출 수가 없었는데 스토리가 빠른 템포로 진행되며 작가님의 유머가 문단 곳곳에 가득 있으니 읽는 내내 웃으면서 페이지를 넘겼습니다. 이번 소설집에 유머러스한 글들이 많으니 읽으면서 자주 웃기를 원하는 독자들에게 큰 선물이 될거 같습니다. 저는 정말 여러번 지속적으로 웃었습니다. 과장이 아닙니다. 말이 아닌 글이기에 유머가 더 오래 남는거 일지도 모릅니다. 책 속 유머의 리듬에 몸을 맡기면 리듬이 온 몸으로 전염되어 유머 바이러스를 퍼뜨릴 것입니다. 유머 바이러스에 깊숙이 감염되기를! 소설 읽기의 즐거움에 푹 빠지시기를!

[도련님은 어떻게 작가가 되었나]를 저는 토요일 오전 9시에 읽기 시작했습니다. 11시에는 한 단체에서 주관하는 'IB교육과정에 대한 비판적 성찰' 온라인 연수를 듣기로 한 날이었습니다. 책이 재밌어서 첫번째 단편을 빨리 읽으면 그 다음 단편인 [오늘도 무사히]를 읽으면 시간이 적당히 맞을거 같았습니다. 그런데 [도련님은 어떻게 작가가 되었나]의 마지막 부분에 한 단체가 나오는데 그 단체에 저는 회원이었고 11시 연수는 그 단체에서 주관하는 연수였습니다. 우연도 이런 우연이! 저는 이야기 속 화자인 도련님이 강선재 군의 백팩 속을 봤을 때 흐느끼며 울고 말았습니다. [오늘도 무사히]는 그 날 읽을 수 없었습니다.

김경욱 작가의 오랜 팬으로서 작가님의 삶의 흔적이 느껴지는 글들을 읽으니 더욱 좋았습니다. 특히 이번 단편집에는 주인공이 소설가이거나 소설을 가르치는 교수가 나와 작가의 삶이 소설 속에 투영된 느낌을 받게됩니다. 소설은 어떤걸까요? 소설은 무엇이길래 우리를 이토록 흔들어 놓을까요? 그리고 소설을 30년 넘게 쓴 김경욱 작가에게 소설은 무엇일까요? 소설 쓰기를 가르친다는 것은 무엇일까요?

작년에 나온 김경욱 작가의 [저에게 재능이 있나요] 라는 산문집이 있는데 [도련님은 어떻게 작가가 되었나]와 같이 읽으면 앞선 질문에 대한 많은 생각을 하실 수 있을거 같습니다.