우리가 아픈 것은 삶이 우리를 사랑하기 때문이다

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

민경 언니의 추천 시집. 이성복 시인과 최승자 시인의 시집을 추천해 주었다.

시를 전혀 읽지 않았는데...지금까지.

난해하긴 하지만 감정의 울림이 있는 정제된 언어들이 아름답다.

시인들은 넘 멋지다.

대학시절 좋아했던 선배도 시를 썼었는데

나는 시를 읽지 않으면서도 시와 시인에 대한 경외감이 컸다.

지금도 마찬가지~

시집을 사서 집에 두고 가끔 읽어 볼 일이다.

마음에 꽂힌 이성복 시인의 시 몇 편을 적어 본다.

in books

<세월의 습곡이여, 기억의 단층이여> 

무엇과도 바꿀 수 없는 날들이 흘러갔다 

강이 하늘로 흐를 때,

명절 떡쌀에 햇살이 부서질 떄

우리가 아픈 것은 삶이 우리를

사랑하기 때문이다,

무엇과도 바꿀 수 없는 날들이 흘러갔다

흐르는 안개가 아마포처럼 몸에 감길 때

짐 실은 말 뒷다리가 사람 다리보다 아름다울 때

삶이 가엾다면 우린 거기

묶일 수 밖에 없다

<또 비가 오면>

 
사랑하는 어머니 비에 젖으신다  

사랑하는 어머니 물에 잠기신다  

살 속으로 물이 들어가 몸이 불어나도

사랑하는 어머니 미동도 않으신다

빗물이 눈 속 깊은 곳을 적시고

귓 속으로 들어가 무수한 물방울을 만들어도

사랑하는 어머니 미동오 않으신다

발밑 잡초가 키를 덮고 아카시아 뿌리가

입 속에 뻗어도 어머니, 뜨거운

어머니 입김 내게로 불어온다

창을 닫고 귀를 막아도 들리는 빗소리

사랑하는 어머니 비에 젖으신다

사랑하는 어머니 물에 잠기신다

<마음은 헤아릴 수 없이>

마음은 헤아릴 수 없이 외로운 것

떨며 멈칫멈칫 물러서는 산빛에도

닿지 못하는 것

행여 안개라도 끼이면

길 떠나는 그를 아무도 막을 수 없지

마음은 헤아릴 수 없이 외로운 것

오래 전에 울린 종소리처럼

돌아와 낡은 종각을 부수는 것

아무도 그를 타이를 수 없지

아무도 그에겐 고삐를 맬 수 없지

<요단을 건너는 저 가을빛>

요단을 건너는 저 가을빛

물결을 지우며 달리는 나룻배 한 척

마음도 그와 같아서......

꺼지리라, 꺼지리라

저 불꽃 꺼지고 나면

거짓말로 위로하고 위로받으리라

<남해 금산>

한 여자 돌 속에 묻혀 있었네

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

책을 탐하다

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

" 책을 탐하다 "라는 제목에도 끌리고, 내가 좋아하는 출판사 '마음산책'의 책이라

구입한 책.

책을 주제로 한 책이 요즘 한창 끌린다.

책에 대한 욕심이 불현듯 일어난 탓이다.

"책 사랑"에 대해 생각해 보게 하는 책.
 

글 중에 지인이 책을 빌려갔을 때의 감회를 적은 부분이 재미 있었다.

책을 사랑하는 사람이면 누구나 그렇게 느끼는구나.

저자의 독서 목록도 나의 위시리스트에 넣어야지. 

저자의 책은 아니지만 책을 주제로 한 "노란 불빛의 서점"도 읽고 싶다.  

내가 책을 가장 많이 읽은 시기는 초등학교~중학교이다.

그 이후엔 학업을 핑계로 또는 취업 준비, 마음이 불안하다는 이유 등으로 완전히

책에서 손을 놓았었다.

우리 집엔 책이 많이 없었다.

그래서 학급문고, 친구 책 가리지 않고 책이라면 너무 좋아 죄다 읽었다.

초등 6학년 때 노스테르담의 꼽추, 중학교 땐 주홍글씨, 독인인의 사랑, 수레바퀴 밑에서...등

책이 주위에 없으니 더 책에 대한 갈증이 컸나 보다.

대부분의 사람들이 신상정보의 취미란에 독서나 음악감상을 적는다.

그러면 사람들은 독서 말고~ 다른 취미 없냐고 또 물어 본다.

독서는 취미라 하기엔 너무 쉽고, 전문적이지도 않고, 특별할 것도 없는 그런 건가?

그렇지만 독서의 세계도 얼마든지 훌륭하고 가치가 있다.

일기 쓰듯 독서노트를 쓴다든지,(수 년을 간직한다면 정말 뿌듯할 거 같다.)

심사숙고해서 나만의 장서 목록을 만든다든지. 

30 중반에 좋아하는 대상을 다시 잡은 기쁨이 크다.

사는 게 공허해지면 책을 든다.

문장을 따라 여행을 한다.

글을 읽는 행위가 도대체 어디에, 무엇에 도움이 되는지는 모른다.

그렇지만 목적 없이 사랑할 수 있는 대상이 있으니 행복하다.

산도르 마라이를 읽다.

섬
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2009년 9월

숙제처럼 펼쳐 든 소설책.  

산도르 마라이를 한 번 읽어 보고 싶었다.  

치밀한 묘사, 나무랄 데 없는 문장력, 작품 전체가 시적이다. 
 

그렇지만 결코 유쾌하달 수는 없는...  

카뮈의 "이방인", 샤르트르의 "구토"와 같은 실존주의 문학이라고 한다.

이방인의 뫼르소가 태양이 눈이 부시다는 이유로 총을 쏜 거와 같이

아슈케나시는 호텔의 낯선 여인이 노래를 잘 부르지 못한다는 이유로 살해한다. 

단정한 부인과 어린 딸, 교수라는 사회적 지위를 갖춘 40대 남성의 행적은

어이 없으면서도 그의 독백이나 상실감을 공감하지 않을 수가 없다.

 삶의 비밀, 진정한 만족을 찾으려 방황하는 모습들. 

그의 괴이한 행동이 무서운 게 아니라, 그의 고민과 불안을,  

나도 같이 느끼고 있다는 게 무섭다. 
 

무언가를 읽어버린 느낌, 갑자기 알던 언어가 무슨 뜻인지 전혀 모를 때,  

정신병자를 이해할 때, 개인적인 일에 대한 사람들의 시선, 소문의 메카니즘,  

사소한 일들의 번거로움...

(찝찝한 열차 화장실에서의 손씻기, 면도하기, 매니큐어 지우기 등)  

난해하나 의미 있다.   

산도르 마라이의 "열정", "유언" 도 읽고 싶다. 

 

in books

프랑스의 철하자 앙리 루이 베르그송에게 시간은 시계나 달력에 따라 구분 지을 수 있는 것이 아니다.

그는 시간을 과거와 현재와 미래가 끊임없이 상호 넘나들며 영원히 지속하는 것으로 이해한다. p-35

칸트는 람페를 잊어야 한다고 칠판에 분필로 크게 썼다. 그러고는 날마다 한 시간 동안 칠판을 바라보았다.

"람페는 잊혀져야 한다."

아슈케나시는 여행이 크게 도움이 되지 않는다고 생각했다.

여행을 하고 연구에 열중하고 일에 파묻히고 분위기를 바꾸고 기분전환을 하고 사람들은 만나는 것은 모두 크게 도움이 되지 않아.

방법들이라는 것을 믿을 수 없어. 일반적인 치유책은 존재하지 않아. 죽는 것도 개인적인 일이지 않은가.

인간은 누구나 입증된 방법들을 무시하고서 제 나름으로 죽기 마련이야. p-48