말할 수 없이 슬픈...

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

작가의 실제 아들 마튜와 토마 이야기

두 아들은 중증 장애아이다.

 

장애아를 둔 아빠의 마음을 특유의 블랙유머로 담아 내었다.

 

그러나 결코 웃을 수 없는...

 

작가는 말한다.

장애아의 부모는 천사의 마음을 가져야 하나 자신은 천사가 아니며

때때로 그 아이들을 참아낼 수 없었고

사라졌으면 하기도 하고 바랐다는

 

정말 솔직한 속내를 드러낸다.

 

장애아로 태어나게 한 부모로서의 죄의식, 신에 대한 원망

 

그럼에도 불구하고 아이를 사랑할 수 밖에 없는...부모의 마음

그리고 부모인 나의 모습을 생각해 보게 하는 책

 

무거운 주제를 가볍지도, 침울하지도 않게 표현하는 작가

문체 속에 오랜 고통과 인생에 대한 관조가 엿보인다.

 

in book

 

너희들이 어렸을 때, 난 성탄이 되면 왠지 너희에게 책을 선물하고 싶다는 충동을 느끼곤 했었단다. 이를테면 만화 『탱탱』 같은 것 말이야. 나중에 그 책에 대해서 너희들과 얘기를 나눌 수도 있었겠지. 아빠는 『탱탱』을 속속들이 다 꿰고 있단다. 앨범이 나오는 족족 다 읽었거든. 그것도 여러 번이나 말이다. 하지만 단 한 번도 너희들에게 책을 선물하진 않았지. 그럴 필요가 없었으니까. 너희들은 글을 읽을 줄 몰랐거든. 그리고 앞으로도 영영 글을 읽을 수 없겠지. 그러니 삶의 마지막 순간까지 너희들이 받을 성탄선물은 오직 장난감 나무토막이나 장난감 자동차일 뿐……

 
 
"아빠 어디 가?"

고속도로를 타러 간단다. 역방향으로 말이야.
알라스카로 가지. 가서 백곰을 쓰다듬어주자꾸나. 그리고 백곰한테 잡아먹히는 거야.
버섯을 따러 간단다. 독버섯을 따서, 그것으로 맛있는 오믈렛을 해먹자꾸나.
수영장에 가자. 가서 제일 높은 다이빙대에서 뛰어내리자. 물 한 방울 없는 풀장으로 말이야.
바다에 간단다.

몽셍미셸에 가지. 가서 움직이는 모래 위를 걸어다니자꾸나. 그러다 그 모래 속에 둘 다 빠져, 지옥으로 떨어지는 거야.

 


"나는 눈물로 호소하며 동정을 사는 글을 쓰고 싶지 않았다”


 

"나의 두 아들을 소설의 주인공으로 만들어주고 싶었습니다. 이것이 내가 해줄 수 있는 유일한 선물이니까요.

 나는 아이들이 읽을 수 없는 책을 선물한 셈이지요.” 

 

타샤의 집 속으로

타샤의 집 - 손으로 만드는 따뜻한 세상
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2007년 1월

타샤의 책을 다 모아야겠다는 생각을 굳히게 만든 책

넘 이뿌다.

비록 현실에선 타샤의 반의 반도 따라하기 힘들지만.

타샤는 뭘 하든지 처음부터 시작한다.

검은 물푸레나무를 두드려 갖가지 바구니들을 만들고,

물레로 아마실을 만들어 베틀로 린넨을 만들고, 손자들의 셔츠까지.

비누를 만들고, 허브를 넣어 핸드크림과 화장수를 만들어 창틀에 쪼로로미...

19세기 소매가 봉긋하고 허리가 잘록한 드레스를 만들고,

양모를 천연염료로 염색해서 겨울을 날 속치마와 양말을 만든다.

인형의 집을 그녀의 집의 미니어처로 만들고,

마리오네트 인형과 장난감을 만든다.

키우는 염소의 젖으로 만드는 버터와 그 계란으로는 카드터드 크림을...

버터는 꼭 백조 무늬 틀로 찍어 테이블에 낸다.

허브를 가꿔 식재료로 쓰고, 쿠키 등 먹거리를 직접 만드는 건 기본...

계절마다 준비하는 애플사이더, 양초 만들기도...

이렇게 다 열거하기도 어렵다.

낮에는 그녀의 본업인 그림을 그리고 밤에는 베틀에 앉아 베를 짜든지

장난감을 만들든지 그녀의 손은 쉴 사이가 없다.

'still Water" 고요한 물처럼 고즈넉한 삶이 부럽다.

한편 타샤의 모든 것들이 엄청난 사치라는 생각이 들기도 한다.

하루하루 힘들게 일하는 노동자들에게 인형의 옷이 무슨 소용이며,

틀로 찍은 버터가 무슨 소용일까 하는...

그럼에도 불구하고

이 책은 좋다.

타샤도 좋다.

넘넘 이뿌다.

In Book

" 기쁘게 일하고 , 해놓은 일을 기뻐하는 사람은 행복하다 " - 괴테 -

 

" 훌륭하고 가치 있는 모든 것은 모두 시간과 공이 들게 마련이지요."

저 너머에는

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

체인지링(Changeling)이란 아름다운 갓난아기가 생기면 요정이 보기 흉한 아이와 맞바꿔놓는다는 유럽의 민담설화에서 비롯된 말이며 뒤바뀐 그 못생긴 아이를 체인지링이라고 한다.

 

클린트 이스트우드 감독, 안젤리나 졸리 주연의 "체인질링"도 여기서 모티브를 따 온 영화라고 한다.
나는 이 영화를 보지 않았다. 아기 키우는 엄마로서 아기의 유괴, 그리고 5년 뒤에 겨우 찾은 아이가
자신의 아기가 아니라는 줄거리를 보곤 감히 보기가 힘들었다.
 
오에 겐자부로는 일본의 노벨문학상 수상 작가다.  문체가 어렵고 철학,예술,인생 담론이
400페이지에 달하는 책의 거의 대부분을 차지하기 때문에 술술 잘 넘어가는 책은 아니다.
사실 200페이지를 겨우 인내심을 가지고 읽고 난 뒤엔 책을 덮을까(오에 겐자부로를 버릴까?^^)하는  
유혹이 아주 강했다.
그럼에도 불구하고 이 걸 놓치면 후회할 것 같다는 생각에 끝까지 인내심을 가지고 읽기로 마음 먹었다.
 
역시 대작가...
300페이지를 넘어서자 이제까지 읽어왔던 내용들의 미로를 찾을 수 있을 것 같아.
거의 황홀한 기분이었다.
특히 치카시가 모리스 센닥(Maurice Sendak)의 그림책 "저 너머에는(Outside Over There)"를 보며
깨닫고 느끼는 부분부터는 정말 최고였다.
 
죽음에 대한 생각, 죽음으로 떠나보낸 자에 대한 그리움, 부서지기 쉬운 연약한 존재인 인간에 대한 따뜻함.
주로 우울하고 어두운 문체이지만 책장을 다 덮은 다음엔 희미한 빛은 던져 주는 책이다.
 
작가의 장애인 아들 히카리의 이름이 '빛"이듯이.
 
일생을 두고 문장을 읽어보고 또 읽어봐도 좋을...책이다.
 
겐자부로의 3부작 중 첫번째 책인 이 책을 읽었고
겐자부로를 이미 좋아하게 되었으니,
그 3부작의 다른 2권 "우울한 얼굴의 아이","책이여, 안녕"과
"개인적 체험"도 나의 독서목록에 넣을 것이다.
 
그리고 영화 체인질링도...
 
모리스 센닥의 그림책도...(센닥의 그림책 "괴물들이 사는 나라"는 아이들 읽어 주려고 예전에 샀었다.)
 

 

In books

 

" 죽어 버린 자들은 그만 잊도록 하자, 살아 있는 자들조차도 그대들의 마음을 아직 태어나지 않은 자들에게로만 향해 주기를..."

“ 인간, 이 부서지기 쉬운 존재. 그것은 요컨대 부서지고, 기진맥진하는 것에 대항하여 부서지지 않는다, 부수지 않는다, 일단 부서진 것은 고친다, 라고 하는 고기토의 삶의 방식이 지닌 지향성을 평가하고 있는 것이었다.” 

 

“ 고로가 있는 건너편은 공간적으로나 시간적으로나 이쪽 세상과는 완전히 이질적인 것이니 그쪽에서 보면 이쪽에서의 ‘죽음’이라는 것 자체가 무의미하진 않을까?”

 

동화 속 비밀의 화원

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

모으고 싶은 타샤 시리즈
 4계절 끊임없이 꽃을 볼 수 있도록 철저히 계획된 정원.

 어릴 적 읽었던 "비밀의 화원'의 현실에의 재현.

 고급 품종으로만, 그리고 화가로서의 엄격한 색채 기준으로 선택되는 타샤의 정원.

 그녀의 정원 색깔이 내 맘에도 든다.

 예를 들면 봄이면 지천으로 흩어지는 개나리는 그녀의 정원에 없다.

 진달래가 있다는 것에는 처음엔 의아했으나, 나중에 아~!

 우리가 흔히 보는 진한 자홍색의 진달래는 그녀의 정원에 없다.

 연한 파스텔 색상의 진달래 품종만...

 

 돌능금나무, 투명한 수선화, 폭발이라는 이름을 가진 커다란 작약 정원,

 장미 정원, 허브들...

 

 그녀의 책으로 들어가면 어릴 적 동화의 세계가 그대로 펼쳐진다.

 

In books

 

 " 정원 가꾸기는 두말할 나위 없이 세상에서 가장 값진 일이다 " - 조지 버나드 쇼-

즐거운 나의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영의 신간이 나오면 언제나 읽고 싶어진다.

'네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다'를 먼저 읽었었는데

(그 책도 참 좋았다. 잔잔하게~!)

며칠 전에 '즐거운 나의 집'을 수영이가 빌려 줘서

이틀만에 뚝딱~!

잘 읽히고 재미있으면서도 생각해 보게 하는 공지영의 글

 

자기 개인사를 풀어 놓기가 쉽지 않았을 텐데

그걸 소설로 엮어내는 솜씨가 대단하다.

 

소녀 시절 엄마의 부재가 상처로 남은 위녕이 안타깝기도 하고,

엄마의 자리가 얼마나 중요한지, 우리 엄마를 떠올리기도 하고...

 

우리 아이들을 따뜻하게 지켜 내는 내가 되고 싶다고 생각해 본다.

 

In books

 

용기란 두려움이 없는 것이 아니라,
두렵지만 그보다 더 소중한 것이 있음을 아는 것이다.

 우리는 반응하기 전에 잠깐 숨을 한 번 들이쉬고 천천히 생각해야 해.

 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어난 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할 자유가 있다고.

 
위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어.
우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면
그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.


 

사랑하는 딸, 너의 길을 가거라.
엄마는 여기 남아 있을게.
너의 스물은 엄마의 스물과 다르고 달라야 하겠지.
엄마의 기도를 믿고 앞으로 가거라.
고통이 너의 스승이라는 것을 잊지 마라.

네 앞에 있는 많은 시간의 결들을 촘촘히 살아내라.
그리고 엄마의 사랑으로 너에게 금빛 열쇠를 줄게.
그것으로 세상을 열어라. 오직 너만의 세상을.

 

어떤 작가가 말했어.

"자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다.

 우리의 성장과 행복은 그 반응에 달려 있다."

 그래서 영어의 responsible이라는 것은 response-able이라는 거야.